"Sonido de libertad", lucro y simulación

Cinetiketas | Jaime López

Dudaba en escribir una crítica acerca de "Sonido de libertad", filme producido por el actor ganador del Oscar (venido a menos), Mel Gibson, y el mexicano Eduardo Verástegui, aspirante a la presidencia de México por la vía independiente.

Lo anterior en virtud de que no me interesaba hablar sobre una cinta que ha tenido un éxito taquillero inesperado en el mundo, pero que es engañosa y manipuladora.

No obstante, los insistentes sueños políticos guajiros de Verástegui me han motivado a redactar algunas líneas, quizá en un afán de contrarrestar dichos sueños.

Si bien la producción de la película no es mala, pues no tiene una fotografía tipo novela chafa de esas en las que aparecía el mexicano en sus inicios, echa mano de una problemática perturbadora, la trata infantil, para hacer negocio.

Eso último encuentra sustento en que, al final de cada función, el productor de "Sonido de libertad" aparecía pidiendo a las y los asistentes que compraran más boletos y se los donaran a quienes no tenían recursos extras para ir al cine.

Lo anterior iba acompañado de una lágrima falsa, que recuerda sus nefastas interpretaciones de antaño, y la frase "los niños de Dios no están a la venta".

El mismo mensaje y modus operandi se realizaba en las pantallas de Estados Unidos y Canadá, solo que ahí aparecía Jim Caviezel, protagonista del metraje, en lugar de Eduardo Verástegui.

En su momento lo expresé y ahora mantengo la misma postura: si los productores y actores de "Sonido de libertad" estaban tan interesados en difundir su mensaje contra la trata infantil, podrían hacerlo sin pedir dinero a la gente, sobre todo, cuando son creativos que tienen abundantes cuentas en el banco.

Por lo que respecta a la historia, el guion tiene un arco circular, lo que significa que inicia y concluye en la misma locación. Esto no es algo malo por sí mismo, mucho menos cuando se sabe que la idea se basa en un "héroe" de la vida real y, por tanto, se conoce su desenlace.

Si bien es cierto que el desarrollo de la premisa tiene buen ritmo, también lo es que ciertas secuencias resultan predecibles y poco creíbles.

Lo más rescatable de "Sonido de libertad" es su elenco infantil y Bill Camp, quien da vida a "El vampiro", un ser que busca redimirse por su oscuro pasado.

Lo malo es que actrices como Mira Sorvino, ganadora del Oscar, son invisibilizadas. Al final, todo se reduce a exaltar la supuesta heroicidad del hombre blanco heteronormado con valores religiosos, que escucha a "Dios" y que es capaz de salvar a las y los latinoamericanos. Un mensaje colonialista y racista.

A eso se le agrega la investigación en contra del agente en el que se basa la cinta, Tim Ballard, quien fue acusado de conducta sexual inapropiada. En resumen, este servidor no recomienda ver la película, ni siquiera por morbo.

Letrinas: Mundialista XXII

Mundialista XXII

Izhar León

 

A Leo Messi, argentino; con el número diez en la espalda y el brazalete de capitán, llevó a su selección a ganar la Copa del Mundo; ganó, además, el trofeo al mejor jugador del torneo.

  

Con el rayo, con la fuerza de los galgos hambrientos todas

leguas recorridas de Rosario a Catar,

todas posibles latitudes pintadas de fútbol,

 
todos corazones marcados por los sueños de uno

 
que sueña lo que todos quieren: el amor en tiempos de ceniza.

Pero antes fue el incendio por tres años, la derrota,

 
el olor quemado, su sabor como fuego

estancado años en la lengua del glorioso.

Así se aprende la victoria, su arduo laburo:

tallar madera con las uñas a pesar de la sangre,

trazar con el pie izquierdo trayectorias obsesivas.

La victoria consiste en el repique,

en levantarte de los goles

y los golpes asestados en tu contra.


Difícil camino porque no existe:

¿quién contra los árabes diría la derrota?

Si bien sufrido es el torneo que señala la grandeza,

¿no el dolor, por contraste, acrecienta la victoria?

Cada triunfo de pronto se vuelve irremediable,

un ave envuelta en la destreza de su vuelo

que se posa en la rama de un naranjo:

vuela a la medalla: un sol que se detiene en el rostro del cielo,

levando temperaturas

y sudores a ras de cancha:

ojo que es el mismo de entonces y de ahora, infalible testigo

de los cuerpos yacidos en Malvinas, de la voracidad trasatlántica

que aquellos anglos profesan envilecidos:

¿cuánto sur se llevarán al norte?


¿Cuántas almas apenas retoñando

harán migrar a páramos lejanos?

El sol, estelar estatua,

vio secarse la carne perforada de balazos

que fluía como el Río de la Plata

privatizado quizá por una empresa

puesta a embotellar su agua cristalina

en precios que se elevan

o a utilizarla en el vicio de la soda;

y es que un río es todos los ríos,

todas las venas de celeste sangre

yacidas también abiertas en la tierra,

secándose, como los cuerpos de mis hermanos argentinos

de allá de mil novecientos ochenta y dos.

Y, ¡ay, mamita, qué golazo¡,

que en las canchas de México,

cuatro años después,

se vio al diez argentino tomar el balón

desde su mitad del terreno,

desde esa pobreza ultrajada

que es común en nuestro pueblo,

y dribla en control orientado a uno,

pisa el esférico y baila sobre él

para librarse de otro

y los ingleses no lo alcanzan,

se va a la izquierda, ¡adiós!,

a la derecha, ¡olé!,

un poco más a la derecha

y hasta luego el portero

y le quiebran el tobillo pero no importa

porque ¿a qué sabe un gol

si no al dulce corazón

volviéndose a la boca?


¿Qué es ese movimiento de la red

si no el salto incontenible de la hinchada?

Esos hinchas son los mismos de siempre:

hombres de cada día cuyo despertador suena

a las cinco o seis de la mañana,

que van a la mina, a la oficina,

en fin, que congregan la razón del hambre

y la mirada inocente de los críos

para marcharse al laburo

e iniciar de nuevo esa negra melodía

que componen el quebrantamiento de huesos

y el crepitar de células cerebrales

en una repetición idiota.


Y quizá también alguno de esos hombres,

ojos de sol puestos en la cara,

pueda confundir en la cancha

los botines del año ochenta y seis

con los que ahora también vemos

levantar la Copa del Mundo,

conocer su peso, el de la esperanza

de todos los aficionados,

la sonrisa, el éxtasis de estar vivo,

el paréntesis en medio de la sangre y la escasez

que también es la tarde,

después del colegio y los deberes,

en que los niños salen a jugar al fútbol,

con todas las reglas oficiales

y las inventadas del barrio,

con las alineaciones imperfectas

y el balón y los botines que en el juego

transmutan en los de más alta categoría,

y uno o dos o todos quieren ser Messi

y escriben en la remera, con rotulador indeleble,

su nombre y número específicos.

Izhar León (Tuxtla Gutiérrez, Chis., 2004) estudia en la Universidad Autónoma de Chiapas la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas. Textos suyos se han publicado en la revista digital Carruaje de Pájaros.

Letrinas: Buscar trabajo

Buscar trabajo

Por Pet Buk

Debería estar buscando trabajo. Es lunes, medio día, se me acabó el paro hace seis meses y tengo menos de cien euros en la cuenta. Pero hoy no me encuentro con fuerzas; igual que ayer y que mañana.

Estamos a 15 de enero y hace frío, por eso me acurruco bajo la manta, sacando lo justo de los ojos para poder ver la tele. Fuera el cielo está lleno de nubes, el sol es sólo una mancha gris clara sobre un fondo gris oscuro, la acera y el asfalto están mojados, acaba de dejar de llover, y la gente aún camina con el paraguas abierto.

Es un día gris, eso es un hecho objetivo. El cielo, los edificios, las farolas, las papeleras, el humo de los coches y el aire son grises.

Gris no quiere decir malo, sólo quiere decir gris. A mí hoy me resulta agradable, me empuja a salir a la calle, es lo que necesito. Un día claro y soleado sería abrumador, creo que me iría deshaciendo como un cubito de hielo incapaz de igualar la cálida temperatura exterior.

Lo que me apetece es bajar al bar y beber cerveza, como siempre. Beber me distrae, me hace sentir menos mal por un rato, y eso es casi como estar bien. Me gusta el bar y me encanta la cerveza, aunque no me gusta demasiado la gente.

Me siento detrás de tres chavales jóvenes, de unos 30 años, como yo. Son dos chicos y una chica preciosos. El olor dulce de sus colonias llega hasta mi mesa, me fijo en lo brillante y sedoso que tienen el pelo, lo blancos que están sus dientes, lo suave y perfecta que parece su piel. Son jóvenes perfectos y muy apetecibles. Aunque en realidad parecen maniquís, y por un momento les envidio, y desearía ser maniquí para trabajar en un escaparate.

La camarera por fin se acerca con mi caña, ha pasado poco tiempo desde que entré en el bar, pero se hace largo esperando por una cerveza.

—La primera del barril, tienes suerte –dice sonriendo.

—Gracias –respondo sin mirar.

No creo que haya tenido tanta suerte, más bien que es muy pronto para empezar a beber, al menos para los maniquís. Además, yo hace tiempo que no puedo diferenciar ese tipo de matices, me da igual la última o la primera del barril, es cerveza, eso es lo que realmente importa.

Intento leer el periódico mientras bebo, tragedias que por algún motivo merecen mi atención, mezcladas con publicidad y noticias que parecen publicidad. Pero no puedo, me distrae la conversación y el olor de los chavales.

Hablan de fundas para el móvil, de las luces de navidad y de apps para saber si la mierda que te venden en el súper es mierda buena o mierda mala. De sus bocas no paran de salir palabras, una tras otra y una encima de otra, pero yo sólo escucho cosas que ya he escuchado antes mil veces. Les han explicado cómo pensar y qué pensar, como a mí, la diferencia es que esos estúpidos se creen que tienen ideas propias. Me desesperan.

Parece que se van, uno de los chicos se levanta y se acerca a la chica para ponerle un abrigo tan elegante como horroroso. Le da un beso en la mejilla y ella parece encantada de que la traten como una inútil. Son una panda de gilipollas. Y pienso que si pasara más tiempo en casa y menos en el bar no odiaría tanto a casi todo el mundo.

Como siempre mi cabeza piensa en joder. Mientras los veo marchar la chica se vuelve para mirarme, yo no aparto la mirada, pero ella sí, se siente incómoda. Entonces me mira él también, su novio supongo, se cogen de la mano; y yo le miro fijamente, sonrío y guiño un ojo. Él también se siente incómodo y aparta la vista. Yo sonrío porque pienso en joder en todos los sentidos, joderme a la chica en el baño del bar, o al chico, eso da igual. Lo importante es que así jode la parejita y se jode el amigo.

Puede que si hiciese algo así dejasen por fin de hablar de mierdas. A lo mejor empezarían a sentir algo de verdad, y en realidad les estaría salvando la vida. Imagino que al menos me partirían la cara, gritarían y llorarían. Y eso sería mucho más real que el resto de cosas que dicen y hacen. Infelices, pero por fin vivos, no sé si existe otra forma de estar vivo.

Estoy seguro de que cuando un tío se folla al amor de tu vida en el baño del bar donde desayunas te la empiezan a sudar la funda del móvil y la app, y las luces de navidad ya no te parecen tan bonitas.

Mi pensamiento vuela y se mueve, se da la vuelta. A veces es difícil, ni siquiera yo me entiendo. Ya no están en el bar, puede que no los vuelva a ver. Y ahora me dan pena los tres. Se esfuerzan demasiado por toda esa mierda. Se visten de gente importante, se matan a trabajar para comprarse una casa, un coche, un ordenador, un teléfono... Después se hacen un plan de pensiones y caminan con la cabeza alta, porque son jóvenes triunfadores, seguros de sí mismos… pero en realidad creo que están tan asustados como yo, tienen miedo, no pueden dormir y la ansiedad les come por dentro. Sólo que ellos se disfrazan y sonríen, yo ya no soy capaz, es muy cansado. Así que enseño a todo el mundo como lloro, a la gente le resulta desagradable. La tristeza se acepta sólo en la intimidad, su exhibición pública es pornográfica, ofensiva. Es más aceptable ver una polla, y yo me alegro por las pollas, pero lo de la tristeza es terrible.

Me da pena cómo se esfuerzan cada segundo de cada minuto de cada hora de cada día por construirse una vida. No sé si no se enteran o no quieren verlo. Pero al final la marea siempre sube y se traga el castillo de arena, se traga el coche y el trabajo, por supuesto se traga el plan de pensiones.

Puede que yo viva destruyendo. Soy el niño que se siente poderoso rompiendo él mismo el castillo en lugar de dejar que se lo trague el mar. Al menos yo decido cómo y cuándo. Eso es estar vivo, y por eso bebo y escribo en el bar en vez de buscar trabajo. 

Fran Fine, diosa millennial

Call me old fashioned... please! | Por Mónica Castro Lara |

Después de seis años, ciento cuarenta y seis episodios y un sinfín de atuendos espectaculares, el 23 de junio de 1999, mi hermana Elo y yo nos despedíamos con muchísima tristeza de una de nuestras series favoritas y que cambió el rumbo de nuestras vidas (sin exagerar) para siempre. Por supuesto, estoy hablando de “The Nanny” o “La Niñera”. Este emblemático programa de televisión creado, protagonizado y producido por la maravillosa Fran Drescher, a pesar de no haber sido tan exitoso en Estados Unidos, en Latinoamérica vaya que la queremos y la queremos un buen, tanto así que tuvo adaptación chilena, argentina, ecuatoriana, mexicana y ¡hasta rusa! haciéndola una de esas series emblemáticas y que muchos guardamos en el corazón y recordamos con harto cariño. Por ejemplo, en mi caso, la considero junto a “Friends” como mi gran maestra particular de inglés; modificó la forma en que Elo y yo jugábamos de niñas porque díganme, ¿qué niñas de 8 y 10 años juegan a hacer y adaptar guiones de televisión, armar talk shows junto a su prima Laura, grabar una película con sus amigos tomando ideas y diálogos de la serie y pensar y repensar sus atuendos de los Emmys dentro de quince años? (Porque Elo y yo jurábamos que armaríamos una revolución en la televisión gringa con nuestro toque latino). Pues sí… ese efecto tuvo “La Niñera” en este par de ñoñas que terminaron estudiando comunicación, producto supongo de todas estas cosas (o al menos prefiero aferrarme a esa idea medio infantil y súper ingenua ja-ja). Pero, más allá del efecto que nos produjo en sí esta magnífica serie, esta ñoña se está preguntando ¿cuál es el verdadero legado de Fran Fine y que, ahora a mis treinta, puedo reflexionar y resignificar con mucha más precisión?

1.    La voz de Fran

No es ningún secreto que en sí la voz de Fran Drescher es… digamos… escandalosamente peculiar. En varias entrevistas, la actriz ha manifestado lo difícil que solían ser las audiciones y, por ende, conseguir buenos papeles en televisión y cine debido a que los productores y directores de audición, siempre le ponían “peros” a su voz. Incluso, el New York Times llegó a comparar su voz con “el sonido de un Buick con un tanque de gasolina vacío, girando en frío en una mañana de invierno”. Auch. Pero eso no detuvo a Fran quien, en 1992, pitcheó la idea de una serie al entonces presidente de la CBS durante un vuelo; un año más tarde, “The Nanny” se estrenaría con altos ratings de audiencia. Obviamente, durante el rodaje de la serie, Fran exageraría mucho más su voz, digamos, la pondría a actuar, haciéndola más ruidosa y nasal, haciendo que inmediatamente se impregnara en nuestros cerebros y nos pareciera harto divertida. Pero, más allá de parecernos divertida, me parece que la voz de Fran es irreverente, audaz, sin tapujos; ruidosa en el mejor de los sentidos. Y aunque en algunas ocasiones (o muchas más bien), su voz le trajo problemas a ella y a los Sheffield -como cuando supuestamente arruinó un partido de tenis del gran Elton John-, el tener voz y el deliberadamente no quedarse callada nunca, son rasgos característicos de Fran y que indiscutiblemente se agradecen hoy en día porque, ¿qué mejor lección para una mujer que alzar la voz, gritar y hacerse escuchar? Y aunque no siempre encajara en los ambientes en los que se codeaba, la fuerza de la voz de Fran hacía que eso no importara, ella siempre iba a destacar. Como bien leí por ahí, “LOUD IS HER ONLY VOLUME” y que bello poder resignificarlo así. La voz de Fran es una voz que no puede ser ignorada, olvidada y qué mejor ejemplo que ese.

 

 2.    Sus atuendos

¿Por dónde empezar con los miles de atuendos fabulosos de Fran Fine? Siempre destacó por su buen estilo, sus impecables outfits, su destello de color a donde quiera que fuera. Incluso la canción del intro de la serie lo dice: “She's the lady in red when everybody else is wearing tan”. Imposible no ver a Fran a kilómetros de distancia, con ese cabello frondoso, esas faldas y vestidos súper cortitos, esos tacones altísimos y esos atuendos nada monocromáticos. ¡Fran, jamás en un atuendo monocromático, eh! Aunque, seamos honestos: es sumamente improbable que una niñera que ganaba seis dólares la hora en los 90, pudiera tener en su armario prendas de Moschino, Christian Lacroix, Todd Oldham, Vivienne Westwood o John Galliano peeeero, si algo nos enseñó Fran y nos lo reiteró muchísimas ocasiones, es a siempre comprar en rebajas. Así que dejemos que nuestra imaginación viaje y divague un poco y nos haga creer que las niñeras como Fran, derrochan estilo. Brenda Cooper, diseñadora y estilista, fue la encargada de diseñar el vestuario en la serie, así que a ella le debemos mucho del destello colorido de Fran y el estilo muy marcado de cada personaje, ¿o me van a decir que C.C Babcock no era súper chic?

Quiero creer que mi Fran, más allá de vestirse para impresionar al Señor Sheffield (sorry, mi niña interna está más acostumbrada a decir “Señor Sheffield” que “Mr. Sheffield”), en realidad siempre se vistió para ella misma; esa es otra lección importantísima para nosotras y lo cual me lleva al siguiente punto…

3.    El Feminismo de Fran

Aquí entramos tal vez en disputa, pero lean primero mis argumentos y después los debatimos sin problema. A pesar de que Fran siempre escondía su verdadera edad y de que su único sueño era casarse y tener hijos, eran decisiones propias que venían de ella y que, en realidad, jamás escondió o pretendió tener otro tipo de aspiraciones mientras encubría su verdadero objetivo de vida. Jamás. Fran no ingresó a la casa de los Sheffield con el afán de casarse o “amarrar” al jefe; la relación entre ambos fue construyéndose poco a poco (en términos de la nana Fine, vaya que cinco años sí es poco a poco) y aunque Fran siempre… digamos… la cagaba monumentalmente, siempre sabía resolver la situación sola o con ayuda de los confidentes de siempre y salir victoriosa. Y ahora que lo pienso, qué complicado debía ser vivir en la misma casa que tu crush, coquetarse todo el tiempo, besarse de vez en cuando, ser muy amigos y que nada serio o formal ocurriera porque el “dude” le tenía miedo al compromiso (¡momento!… ¿acaso estamos hablando de mí? Jajaja). Y bueno sí, admito que está el factor Sylvia (la mamá) y su constante presión para casar a su hija, pero entendamos que también tiene que ver mucho el factor religión judía que, dentro de sus múltiples preceptos, está el matrimonio y la reproducción de facto. Entonces, era inevitable que les entrara cierta angustia al ver a una Fran de 34 años sin ningún prospecto, aunado a la constante comparación con otras mujeres, por lo que no es de sorprendernos que, a pesar de que esta serie tiene veintiocho años, el patriarcado y sus mandatos sigan muy vigentes.

Aun así, creo que Fran realmente era una mujer libre y auténtica; hacía las cosas que quería, a su modo, nunca tuvo miedo de hacer el ridículo, tenía claro qué quería de su vida, tomaba sus propias decisiones, era determinada, le gustaban (y mucho) los chicos, le gustaba el sexo, era inteligente, daba todo por la gente que quería y, sobre todo, amaba A-MA-BA comer. Jamás tuvo miedo de expresar lo mucho que adoraba la comida y sobre todo, la comida chatarra. ¿Cuándo vimos a Fran matándose, haciendo dietas o haciendo ejercicio? ¡JA-MÁS! Y por más estúpido que suene, qué genial es ver a una mujer en televisión teniendo una relación auténtica con la comida. Ella comía cuando estaba feliz, triste, preocupada, enojada… o sea, era un ser humano normal. Claro, ves el cuerpo de Fran Drescher y te preguntas a dónde iba toda esa comida, pero al menos la actitud ahí estaba. En pocas palabras, está bien no encajar, ser demasiado femenina, ser demasiado judía, ser demasiado irreverente, ser demasiado escandalosa siempre y cuando seas auténticamente tú.

Fran Fine, es uno de esos íconos de los 90 que a nosotros los millennials, nos encanta recordar y defender a capa y espada, porque más que ser una simple serie de televisión, “La Niñera” nos hacía sentir como en casa y Fran, era una auténtica amiga, así como cada uno de los personajes maravillosos del programa (inserte un chiste sarcástico de Niles aquí). Quién mejor que ella para enseñarnos acerca de Rosh Hashaná, Yom Kippur, Hanukkah, cómo es un Kibutz israelí, cómo comprar en descuento, cómo regresar prendas que ya usaste, cómo robar comida o suplementos en restaurantes, cómo comer sin culpa, cómo suplantar identidades, cómo conquistar chicos guapos, cómo vestirnos, cómo no tener miedo a cagarla, a amar nuestros cuerpos, a usar batas con kilos de maquillaje, a comprender que la familia siempre es y será lo más importante, a cómo amar de manera incondicional y, sobre todo, ser una buena persona siempre. Por eso, nunca me cansaré de ver “La Niñera”, reír a carcajadas y envidiar la forma tan chic en que Fran bajaba esas icónicas escaleras. ¿Y ustedes?

Matando Cabos 2: ¿secuela innecesaria o acertado homenaje al cine serie B?

Cinetiketas | Por Jaime López |

Tuvieron que pasar 17 años para que Lemon Films retomara una de sus producciones fílmicas más exitosas, "Matando cabos", aquella comedia de acción que en 2004 lanzó al estrellato a Joaquín Cosío, Silverio Palacios, así como a Kristoff y Tony Dalton. 

Ahora, sin la presencia de los últimos dos actores mencionados y sin una corrida en salas de cine (la cinta llegó directamente a streaming vía Amazon Prime), la historia se centra en los personajes de Rubén, alias "El Mascarita", y de Tony "El caníbal". 

Es decir, Lemon Films recurre al denominado spin-off para expandir el universo que tuvo una buena acogida comercial hace más de una década y media. 

Si bien la mayoría de opiniones de quienes han visto "Matando cabos 2" no han sido positivas, no hay que perder de vista que la puesta del director Alejandro Lozano sólo tiene el propósito de divertir a los espectadores y, de paso, tratar de hacer un homenaje al cine serie B.

Cabe recordar que ese tipo de celuloide se relaciona con aquellas producciones comerciales realizadas con poco presupuesto, que son dueñas de efectos especiales "chafas", pero montados de forma ingeniosa.

Un ejemplo de lo anterior es lo que hizo el cineasta hollywoodense Robert Rodríguez en una escena de "Machete", cuyo protagonista utiliza los intestinos de uno de sus adversarios para saltar de un edificio.

Es decir, el cine serie B no se caracteriza por ser fiel a la lógica, pero sí por atreverse a plasmar ideas descabelladas a la n potencia.

En ese sentido, "Matando cabos 2" tiene más de una secuencia repleta de incoherencias, aunque dichas incoherencias son ejecutadas de manera intencional. Sí, es cierto, a veces el resultado no es del todo óptimo, pero el ritmo logra sostenerse durante los 100 minutos que dura la película. 

Sobre el reparto, Cosío y Palacios demuestran una vez su gran calidad  histriónica, mientras que Gustavo Sánchez Parra deja ver su vis cómica al interpretar a un "Nico" enamorado y lleno de temores. 

Pasando a los nuevos rostros, Carlos Aragón resulta un oportuno antagonista, además de que su historia es un pretexto para versar sobre el cine de luchadores, que fue muy famoso en el territorio mexicano. En tanto, Aranda Sokol es una grata revelación, que revitaliza la franquicia debido a su frescura y naturalidad.

En contraste, el guion desperdicia los talentos de Ana Claudia Talancón y Florencia Ríos, pues sus roles resultan muy circunstanciales, sin diálogos o escenas memorables.

Resumiendo, "Matando cabos 2, La máscara del Máscara" (su título completo) no es una obra redonda, pero tiene buenas dosis de entretenimiento, que se las ingenia para mofarse de las charlas incómodas que se pueden tener en las nuevas plataformas digitales tipo WhatsApp.

Deconstruyendo sobre lo deconstruido: una mirada al subgénero de superhéroes

Por Jorge Tadeo Vargas |

 

“¿Si un súper hizo eso cuando era feliz, imagina qué haría si descubriera que le estuviste mintiendo desde el principio?”

Billy the Butcher, The Boys

Para muchos escritores y la academia misma, el comic, la novela gráfica sigue siendo considerada como un arte menor; incluso es denostado en muchas ocasiones como una forma artística, de expresión infantil o para adultos con muy bajo nivel intelectual. A mediados de la década de los 50’s Wertham ya presentaba a los lectores de comics como posibles delincuentes, pues al leer comics, decía en su libro Seduction of Inocent (1954) se fomentaba el analfabetismo y otros comportamientos desagradables en los jóvenes. Para finales de siglo McCloud en su libro Understanding Comics: The Invisible Art habla del -según él- el lenguaje simplista, la narrativa carente de técnica entre otras cosas, referente al arte del comics. Principalmente aquel relacionado con el subgénero de superhéroes.

Esta percepción ha ido cambiando un poco con el paso de los años, si bien no se le da el respeto que se merece como una expresión artística, al menos su popularidad ha ido en aumento, logrando con esto posicionarse dentro del mainstream dando como resultado que muchos escritores o artistas gráficos colaboren con algunos comics o bien pasando de este género a otros más respetados, como es la narrativa, o la pintura.

El ejemplo de Alan Moore, que no solo ha declarado que no piensa volver a escribir para un comic y/o novela gráfica, sino que además en sus declaraciones degrada el género, principalmente a las adaptaciones cinematográficas o series es muy claro. Moore tiene la firme creencia de que sus creaciones o en aquellas en las que colaboro, no son para el lector común de comics, sino para “otro tipo de personas”. Esta actitud ha hecho que su popularidad actual se deba más a sus argumentos contra el comic o a sus intentos de deconstrucción del genero hace ya algunas décadas que a sus creaciones actuales, las cuales pasan a ser de regulares a malas.

Hay que recordar que el subgénero de superhéroes dentro del comic sigue siendo el más popular, incluso me atrevería a decir que ha logrado opacar a cualquier otro subgénero. Este nació en la década de los 20’s pero alcanzo mayor popularidad una década después, específicamente en 1938, con Superman, creado por Jerry Siegel y Joe Shuster. Desde entonces su popularidad fue en aumento, así como los comics que presentaban a estos seres superiores, perfectos, impolutos, incapaces de tener un ápice de maldad en su interior.

Para la década de los 80´s el genero ya estaba agotado, al menos la realidad lo había rebasado y era momento de hacerle una revisión. Las crisis que se vivían en ese momento, no solo económicas, sino sociales, la debacle del sueño americano con la entrada del neoliberalismo necesitaba de otros arcos argumentativos. Los comics que además estaban saliendo de sus épocas de oro y bronca, también estaban en crisis económicas. Las editoriales necesitaban comenzar a contar otro tipo de historias, mucho más adultas y así se dio la primera reconstrucción del género.

Batman paso de ser solo un vigilante con un fuerte sentido de la moral y lo correcto a convertirse en un personaje oscuro, violento que utilizaba el miedo y la violencia como parte de sus argumentos contra la delincuencia. Para esto contaron con Frank Miller, un escritor/dibujante capaz de imaginarse los peores escenarios, donde los superhéroes tenían que reponerse de la imperfección de ser humanos. En esta década se dio la llegada de muchos escritores y artistas gráficos que veían en los comics, principalmente en este subgénero una oportunidad de hacer manifiestos políticos, sociales o sencillamente llevarlos a un siguiente nivel.

Esto permitió que un joven ingles que tenía cierto renombre en su país, comenzara a trabajar en el que es quizás el primer ejercicio de deconstrucción del subgénero. Este escritor llamado Alan Moore, junto a David Gibbons como artista gráfico comenzaron a trabajar en una serie de doce números de una serie de superhéroes atípicos. El nombre que recibiría el equipo fue el de Watchmen y tiraba por la ventana todas las ideas preconcebidas de como tenia que ser un humano con capacidades superiores al resto. Aquí no había seres perfectos, incapaces de no sentir maldad, del más puro y casto sacrificio por la humanidad. Con Watchmen rompen con esto, además de hacer una fuerte crítica antisistema, al modelo económico, a la guerra, a la crisis que se vivía en ese momento en todo el mundo.

Moore convierte a sus personajes en seres rencorosos, violentos, incluso abusan de su poder, son despreciables. Por supuesto como en cualquier historia, no todo es maldad o bondad, existen esos espacios grises donde los superhéroes transitan, por lo que esta el sacrificio por parte de algunos de los protagonistas que no buscan el beneficio personal, pero incluso ellos son violentos, agresivos.

Esta historia primero presentada como una serie de doce números, luego como novela gráfica con cientos de ediciones en varios idiomas desde su primera aparición a mediados de los 80’s a la fecha. Incluso con varios spin off de sus personajes, una película y una serie que cuenta que paso en el mundo después de los Watchmen originales, tiene una frase que definía a la perfección lo que quería crear Moore. “Quién vigila a los vigilantes” dice una grafiti que aparece en algunas bardas.

Así vemos que no todos es color de rosa, que Superman como un superhombre en toda la extensión de la palabra ya no tenía cabida en el mundo actual. Terminan con una idea ingenua de que los superhéroes son seres perfectos, sin vicios, que nunca cometen errores, que no son capaces de sentir odio. En Watchmen estos personajes, no sin toda una discusión filosófica de por medio toman la decisión de permitir, incluso de provocar la muerte de millones de personas por una absurda idea del bien común.

Alan Moore que ya venia trabajando con The Swamp Thing desde un tratamiento distinto al que le había dado sus creadores, logro revolucionar el genero con Watchmen, aunque no fue lo suficiente como para cambiarlo por completo. Sin embargo permitió que otros escritores y dibujantes que veían en él a un mentor, alguien a quien valía la pena seguir se dieran a la tarea de ir creando sus personajes desde esta deconstrucción de este subgénero.

Pero no solo crearon otros personajes, que en algunos momentos le dieron un giro a los que ya estaban posicionados. El caso de Frank Miller con Batman que rompió con el paradigma clásico del subgénero o un Garth Ennis que ya iban pintando por donde iría su carrera como escritor de comics o Mark Millar que no solo le dio el último gran éxito comercial a Marvel Comics con una de las mejores historias/sagas en las ultimas décadas de esta casa editorial como lo fue Civil War, sino que además Millar creo tres historias más.

La primera, aunque no es el orden de creación sino de impacto fue Kickass, un mundo sin superpoderes, pero que quienes han decidió seguir ese camino tienen que hacer todo lo que este en sus manos para ser mejores que los villanos. Sin bien el protagonista es una especie de Peter Parker queriendo ser Spiderman sin ninguna habilidad lo que lo convierte en un nerd fracasado incapaz de detener a ningún criminal, Hitgirl es todo lo contrario, una niña que fue entrenada para ser una asesina, y además no tiene empacho en drogarse si eso le dará una ventaja contra sus contrincantes. Millar une su pluma con un talentoso John Romita Jr. y convierten el subgénero de superhéroes en todo un universo de antihéroes, a los cuales no podemos admirar. Con dos intentos fallidos de película, el comic continua, solo que ahora Hitgirl también tiene el suyo propio.

Millar también revisito a Batman con su serie de Némesis, donde se pregunta ¿En la vida real, Batman sería un superhéroe o un supervillano? La respuesta es clara si observamos el abuso y la impunidad con la que se mueven los ricos y poderosos. También deconstruye a la Liga de la Justicia con su serie de Jupiter’s Legacy, mezclándolo con Watchmen. Un grupo de superhéroes que intenta sobrevivir a la familia, a los celos, a la violencia, a las crisis existenciales de sus miembros y entre generaciones poniendo el riesgo el código por el que se deben regir.

Doom Patrol es una serie que nació en la década de los sesenta, con muchas altas y bajas, pero no fue hasta los 80’s que Grant Morrison, otro escritor que ha venido deconstruyendo el género, como lo hizo con Superman convirtiéndolo en una especie de Stalin en su novela Superman: Red Son, tomo a su cargo la serie de Doom Patrol para llevarla en otro sentido. No solo es un grupo de marginados, desadaptados sociales, sino además hace una denuncia social contra la discriminación por sexo, color de piel -o la falta de ella- convirtiéndola en un espacio donde los frikis podían/podíamos sentirnos identificados. Morrison hizo con Doom Patrol posiblemente uno de los ejercicios de deconstrucción más honestos a la fecha.

Como hemos visto con Miller y Morrison, esto sirvió para que muchos de los superhéroes clásicos pasaron por momentos de reconstrucción. Tanto Marvel, como DC Comics, las dos empresas editoriales más importantes de Comics, pasaron a revisar a sus personajes más populares, dándoles más humanidad, esto hizo que en ocasiones cayeran en el ridículo, pues el esfuerzo hizo que estos pasaran de blanco a negro, es decir de superhéroes a supervillanos, olvidándose que lo que había sido tan exitoso estaba justo en otorgarle los tonos grises. Incluso cuando intentaron darles mayor corrección política, lo único que lograron fuer convertir buenos personajes, en parodias de si mismos. Aunque tanto DC Comics con su Justice League Dark o Marvel y las Secrets Wars ofrecieron buenos arcos argumentativos.

En el siglo XXI con escritores como Millar criticando la prepotencia y la impunidad del actuar de los superhéroes en la ya mencionada saga Civil War de Marvel Comics, Garth Ennis ya consolidado como un irreverente, hereje y provocador escritor que había revivido a John Constantine recibe carta ancha para hacer su propia deconstrucción del subgénero lo que trajo consigo a The Boys, una irreverente historia donde los superhéroes son manejados por una empresa privada que hace negocios con ellos, al más puro estilo de las empresas militares que le trabajan al gobierno estadunidense.

Los superhéroes se esconden bajo la protección de sus jefes para ser racistas, misóginos, violadores, asesinos, sin ningún tipo de remordimiento. Todo esto vigilado por un grupo de mercenarios contratados por el gobierno para parafrasear a Alan Moore, vigilar a los vigilantes los cuales tampoco tienen empacho en cruzar cualquier línea para vigilar y/o vengarse de los superhéroes. Aquí no hay villanos en el sentido estricto de la palabra, o al menos eso parece en los tonos grises de toda la serie.

Con The Boys, Ennis se burla de todos los cánones del subgénero, de sus códigos, de la idea de dioses perfectos. Si bien para muchos, el estilo, las formas en que lo cuenta son demasiado agresivas, saturantes en algunos momentos, la deconstrucción que hace Ennis es la que mejor rompe con toda la idea preconcebida de los superhéroes.

Garth Ennis ya había hecho toda una deconstrucción o al menos una critica hacia el actuar de los superhéroes cuando escribió la historia de Punisher Kills Marvel Universe, donde los daños colaterales del actuar de estos protectores de la humanidad salen a relucir. Aquí parece decir: la violencia genera víctimas inocentes, las cuales quedan en el olvido por un ingenuo bien mayor.

Para terminar con esta revisión que nos da una idea sobre las distintas deconstrucciones que ha sobrevivido este subgénero, dejando fuera toda la saga de los X-Men y las historias paralelas -X-Force, Deadpool…- que han venido evolucionando de un grupo de marginados a una critica social, donde los héroes y los villanos cambian de bando, dependiendo el momento, de nuevo los matices grises, sin un bando definido, la cual merece toda una revisión por su importancia.

Hay que mencionar a Robert Kirkman que en Invincible convierte la historia del hijo de Kriptón, Superman y de la Liga de la Justica, en una historia de egos, celos, violencia, donde los superhéroes son mucho peores que los supervillanos. Una historia donde incluso la familia es menos importante que lo que el protagonista quiere y no le importa matarlos sacrificarlos para sus propios intereses.

Kirkman salto a la popularidad gracias a la serie basada en su comic The Walking Dead, donde hace una revisión del género de zombies con muy buenos resultados. Al igual que con los no muertos, los villanos no son importantes, lo que es importante son los sentimientos de los protagonistas y la forma que los manejan. De la misma forma que lo hace Millar con Jupiter’s Legacy, Kirkman plagia a distintos grupos de superhéroes para ir desarrollando su deconstrucción, creando todo un nuevo universo, donde estos son empleados del gobierno estadounidense -con excepción del más poderoso de ellos que es solo un colaborador ocasional- se casan, tienen hijos, hipotecas que pagar y que incluso en momentos de locura pueden terminar con planetas enteros.

Invincible es una serie hecha a medida para los tiempos actuales, donde los malos pueden terminar salvando el día, mientras que los buenos son quienes ponen en jaque a toda la población. Aquí su creador deja claro su pesimismo en la humanidad. No tenemos solución y la única alternativa es la extinción, aunque esta llegue de manos de quien nos dice proteger.

Al igual que Ennis en su momento, Kirkman tomó por asalto a Marvel Comics y construyo todo un universo desde donde mejor sabe hacerlo, convirtiendo a todos los superhéroes y supervillanos en zombies perdiendo todo rastro de esa humanidad que dicen proteger. Dibujado por Sean Phillips en unos cuantos números convirtieron todo un universo en una masacre sin sentido de todos contra todos, con los que en teoría son nuestros protectores se convirtieron en los cazadores de la humanidad.

Podría mencionar otros comics que han aportado a la deconstrucción de este subgénero. Mistery Men y su visión de superhéroes fracasados, sin talento, donde el único héroe es un imbécil más preocupado por la fama que por ser en realidad un protector, sin embargo me parece importante mencionar el papel del cine y las plataformas de streaming en esta deconstrucción.

Si bien las adaptaciones se prestan para contar las historias de una forma distinta, dando paso a una deconstrucción, estas se han dado para mal, si vemos la mayoría de lo que se ha hecho en el ahora llamado Universo Cinematográfico Marvel, o en el construido por DC Comics y Warner Bros, donde vemos todo el infantilismo que Moore menciona. Aquí hay en su mayoría un retroceso en la forma de contar las historias, tratando de atrapar el publico más joven, como lo hicieran en su momento los comics impresos. Por otro lado existen algunas otras que las llevan a otros terrenos, convirtiéndolas en verdaderas live action para adultos.

Si contamos el nacimiento de Superman como el nacimiento de este subgénero, son casi cien años de existencia y como todo arte tiene sus altas y sus bajas; la importancia es que ha permitido que reconozcamos que más allá de la bondad que se nos exige, o de la maldad que decidimos arropar, los tonos grises por los que transitamos deben de permitirnos ver la realidad con otros ojos, para así reconocernos hasta donde podemos ser capaces de llegar y conocer nuestros propios límites. Esto es lo valioso a rescatar.

Desde la rebelión contra Elisyum

Junio 2021, Zinacantepec.

El autor: Jorge Tadeo Vargas - Activista, anarquista, biólogo, panadero casero y coordinador de lidecs.

Letrinas: Zoolaris

Zoolaris

Por Julio Meza Díaz

Señalo que este es el informe que se me ha requerido sobre los doctores que han habitado en la estación espacial y que al parecer han fenecido luego de una explosión que puso a prueba sus cuerpos y los convirtió en salpicadura de piel ensangrentada sobre paredes y pisos. Señalo que la vez en que aquello ocurrió yo había contemplado mediante mis cámaras externas el amanecer violeta sobre los bosques bulbosos de Solaris y había percibido el viento gélido que a esas horas se alza desde sus mares siempre picados y que recorre el fuselaje de la estación y lo impregna de una suerte de musgo latente.

Este musgo copula consigo mismo mediante su epidermis erizada de micro vulvas y falos emitiendo un persistente sonido ich… ich… ich… y se reproduce a gran velocidad debido a lo cual se convierte en un eventual recurso alimenticio para la tripulación. Por ello yo he acostumbrado recolectarlo mediante las micro lenguas de plástico y luego hidrogenarlo pese a que el musgo habla en un idioma identificable y solloza: no, por favor, como ensalada no.

Ese día terminé dicho procedimiento de acopio y me puse otra vez a disposición de los doctores para que realicen por fin la misión por la cual han estado aquí y bajo las ordenes de Usted que preside la Nación que tanto respetamos.

Aguardé entonces a que el Doctor Gibarian concluya con su hábito matutino que consistía en corretear en bata china a su joven rubio y desnudo por los pasadizos de la estación para en seguida paralizarlo mediante su nikel calibrado en ondas matrinas y marcar su espalda a fuego con la frase: mi chow chow. El joven siempre despertaba gritando por el ardor y su cuerpo fornido caía derrotado mientras el Doctor Gibarian soltaba la herramienta de metal candente junto al nikel y trataba de apaciguarlo soplando suavemente sobre su rostro para después llevarlo a rastras a su tina personal en donde le daba un baño que estaba compuesto por:

·       12 litros de leche de cabra clonada en las granjas de Ganimedes

·       1 frasco de polvo de hibridoma de canela Cassia

·       3 tazas llenas de clara de huevo de gallina orgánica

Sin embargo no pudo realizarse el baño que implicaba el descanso del joven en la leche con polvo de canela y la fricción sobre sus cabellos y espaldas de la clara de huevo que a ratos el Doctor Gibarian sorbía y daba de beber al joven para después continuar la fricción que iba acompañada de susurros de amores eternos y la promesa de que nunca más ocurriría lo hecho. El baño no se realizó porque la explosión de la que ahora dudo que haya ocurrido detuvo el correteo y en cada rincón de la estación espacial se propagó el estruendo metálico que fue seguido por una humareda amarillo-violeta de contornos vertiginosos.

Señalo que encendí las cámaras en las áreas en donde esa niebla se había disipado y encontré una porción del rostro del Doctor Snaurt impregnada sobre la mesa de trabajo de su habitación y el resto de su cuerpo en fragmentos chamuscados sobre las persianas que ya habían activado la limpieza automática y dejaban aparecer las micro lenguas plásticas que sorbían el estropicio. Las sábanas de la cápsula de dormir del Doctor Snaurt también se encontraban manchadas y entre ellas se apreciaba el brazo seccionado del Autodenominado quien se había convertido en su mayor parte a estado líquido y estaba siendo absorbido como humedad por los poros del colchón.

Señalo que me preocupé por la suerte de los demás doctores porque sin ellos la misión no podría concretarse y continué encendiendo las cámaras. En la piscina del gimnasio hologramático el Culo Rebelde encontró a la Doctora Sartorious flotando boca abajo rodeada de sus vísceras y decidió lanzarse al agua para salvarla pese a las heridas de su nalga derecha. Seguramente el Culo Rebelde creyó que sus piernas gruesas y peludas eran suficientes para nadar en la piscina pero su cálculo fue errado y se hundió pataleando con desesperación. Al poco rato soltó sus últimas bocanadas de oxígeno de su único ojo-boca y de la superficie ya calma del agua brotaron dos pequeñas burbujas de aire. Se hizo silencio en el gimnasio y el cadáver del Culo Rebelde emergió culo abajo y flotó junto al cuerpo de la Doctora Sartorious.

En el comedor y los pasadizos hallé a varios culos andantes y a nativos de los bosques subterráneos de Plutón quienes eran los sobrevivientes y gritaban por ayuda o lloraban bulliciosamente mientras por todas partes la estación desplegaba sus lenguas plásticas y abría sus poros absorbentes para limpiar el destrozo dejado por los fallecidos. En uno de los pasadizos estaba el doctor Gibarian quien había perdido la mitad inferior de su cuerpo y se arrastraba sosteniendo su propio pene en una mano y la cabeza cercenada del joven en la otra e intentaba introducir el pene en la inerte boca mientras susurraba órdenes de que lo chupara evitando rasparlo con los incisivos.

Señalo que en seguida escuché las palabras ahora morirás mirón de mierda y las cámaras interiores dejaron de funcionar como si hubiera ocurrido un apagón generalizado que fuera consecuencia de un mal funcionamiento de mis hiperprocesadores cuánticos o de un ataque de algún agente no identificado. En ese momento decidí informarle a Usted de estos acontecimientos porque me parecieron que comprometían el avance de la misión la cual es un aporte trascendente para lograr los cambios sociales de la Nación que tanto amamos. Procedí así a reunir en mi matriz pensante todos los datos relacionados al evento y grafiqué el proceso mediante la conjunción simbólica de los siguientes objetos:

·       Una taza gritante de loza de Tetis

·       Una cucharita de imitación de plata

·       El cadáver de un gallinazo clonado para festividades judeocristianas

Cada dato que iba agregando al informe era un pequeño golpe de la cucharita contra la tasa gritante que confirmaba la recepción de lo añadido con un sutil ay... Continué con los golpecitos hasta que de pronto la tasa se expresó con un extraño uy… el cual en un inicio me intrigó ligeramente pero después me generó una gran alerta y me empujó a reconsiderar todo lo preparado. Descubrí en esta etapa que el documento carecía de la fecha exacta en que había acaecido la explosión y debido a esta falta no podía celebrar el fin de mi trabajo tomando del cuello al gallinazo para golpear con él a la taza gritante como tampoco podía enviarle el informe a Usted.

Señalo que estas confusiones probablemente se originaron casi inmediatamente después de que la estación espacial empezara a orbitar Solaris. Otra consecuencia de ello fue que los deseos más profundos de cada uno de los doctores se corporizaron y así la Doctora Sartorious apareció acompañada con el que posteriormente sería conocido como el Autodenominado y que en ese momento no tenía nombre ni usaba ningún tipo de ropa ni mucho menos decía palabra alguna. Iban de un lado a otro y el Autodenominado lloraba cuando la doctora Sartorious le inyectaba sonriente los preparados químicos en los que trabajaba usando muestras de plantas venenosas que una sonda había recogido de Solaris. Los doctores Gibarian y Snaurt demoraron unos días en salir de sus habitaciones con la corporización de sus deseos y cuando lo hicieron el primero llevaba de la mano al joven rubio y siempre castigado y el segundo apareció rodeado de un grupo de culos con piernas que caminaban torpemente porque sus anos funcionaban como ojos-bocas que se ubicaban en lo que sería su espalda-cara. Solo uno de los culos andantes destacaba porque intentaba caminar hacia el frente de su ojo-boca y por ello luego sería conocido como el Culo Rebelde.

Señalo que el posterior arribo del doctor Kris Kelvin interrumpió el día a día de los otros doctores quienes ya tenían una dinámica de grupo que fue socavada poderosamente sobre todo por Hari quien era la corporización de la esposa muerta del doctor Kris Kelvin. El doctor Kris Kelvin iba por los pasadizos de la estación espacial exhibiendo a Hari quien lucía unos finos vestidos ajustados a su delgada figura y dedicaba largas miradas al resto de los doctores como a sus acompañantes. Hari le arrojaba miradas especialmente severas a la doctora Gibarian porque ella ordenaba al Autodenominado que le hiciera pedicura o sexo oral en la cafetería a la hora en la que todos almorzaban. Señalo que el Doctor Kris Kelvin reclamó en nombre de su esposa por las costumbres de la doctora Gibarian y ella se reunió en secreto con los doctores Snaurt y Sartorious en la biblioteca en donde mantuvieron una conversación que registré pero de la cual extrañamente solo guardo archivadas algunas imágenes y una frase de la doctora Gibarian: Kris Kelvin es el más asquerosamente pervertido de nosotros… porque ha estado casado… ¡y quiere seguir estándolo!

Al mediodía siguiente los doctores Gibarian, Snaurt y Sartorious dispararon sus nikels calibrados en ondas trinitron contra el doctor Kris Kelvin y Hari y los introdujeron desmayados en un cohete para mandarlos a Solaris. Quise detener estas acciones porque consideré que podían entorpecer la realización de la misión e intenté aprisionar a la doctora Gibarian mediante las lenguas plásticas. Sin embargo ella no solo se liberó fácilmente de las lenguas sino también dijo a voz en cuello que ajustaría cuentas conmigo y me enseñaría a optar de forma rápida por el bando conveniente. Al rato el cohete con el doctor Kris Kelvin y Hari tuvo un mal aterrizaje sobre una de las islas boscosas de Solaris y ambos tripulantes descendieron envueltos en fuego. Se arrastraron chillando por la arena y lograron apagar las llamas que laceraban su piel varios minutos después. Ese tiempo fue aprovechado por la doctora Gibarian para argumentar que tanto ella como los otros dos doctores estaban actuando de forma inhumana puesto que observaban el sufrimiento del doctor Kris Kelvin y Hari sin tomar ninguna decisión solidaria. Los doctores llegaron al consenso de que para evitarles sufrimiento era adecuado arrojarles un misil que llegó sobre el doctor Kris Kelvin y Hari una hora después de que ambos ya habían curado sus heridas e incluso conversaban sobre construir un refugio y tener descendencia.

Señalo que después de estas circunstancias mis problemas con la memoria comenzaron a agudizarse porque quise de nuevo enviarle un informe a Usted pero me temo que equivoqué los hechos pese a que los sometí a la confirmación de los golpecitos de la cucharita contra la taza gritante que ahora me parece que a ratos decía ay… ay… Pero también uy… uy… Y además sí… sí… sí… Sin embargo comprendí que era mi deber enviarle algún tipo de información puesto que ello redundaría positivamente en el logro de la misión y me parece que le hice llegar así un confuso recuento de los hechos en el cual el Doctor Kris Kelvin soluciona definitivamente sus problemas maritales con Hari y se reencuentra con su padre que recibe un charco de orines en la cara debido a la rotura de un inodoro ubicado en el segundo piso de su casa. Señalo que no estoy seguro si luego le mandé a Usted otra versión de lo sucedido en la que el Doctor Kris Kelvin regresa a su hogar matrimonial para sentarse a la mesa y Hari le sirve como comida un plato de su propia caca. El Doctor Kris Kelvin se levanta indignado y grita: estoy harto. ¡Siempre preparas la misma mierda! y Hari responde ante la bravata con un hachazo en la cabeza del Doctor Kris Kelvin para en seguida cantar: Cuando se acaba el amor / la vida pasa de largo / no tienes nada qué decir / y te alimentas de pasado. Busco en mi memoria y recuerdo otras versiones más confusas entre las cuales en una todos los tripulantes de la estación espacial consumen drogas duras y comienzan una orgía en el gimnasio hologramático hasta que alguien le dice a otro que se le rompió el condón y que prefiere que continúe pero usando una mancuerda.

Después de lo detallado solo puedo recordar que la doctora Gibarian se hallaba con el cuerpo desnudo y engrasado frente a mi pared sensible que se ubica al lado de la sala de mis procesadores hipercuánticos y que traía en las manos:

·       Un recipiente con una mezcla de cemento y cal de Ariel

·       Una palta de medio kilo con pepa doble de tierra supurada

·       Un peine de plástico con cerdas de 3 milímetros de grosor y 2 centímetros de altura

La doctora Gibarian colocaba la mezcla sobre mi pared sensible sobre la cual también arrojaba la palta abierta y embadurnaba todo usando el peine una y otra vez hasta hacerme sentir esas vibraciones en mi matriz pensante que nunca antes había experimentado y que me llevaban a sacudir la estación espacial entera y que terminaban cuando sin ordenarlo encendía los doces motores de propulsión atómica a la vez. Señalo que luego de esa experiencia descubrí que mi memoria y razonamiento habían mejorado lo cual aproveché para tomar decisiones de importancia. Planeé entonces buscar complacer a cada miembro de la tripulación para así tenerlos de mi lado y empujarlos a la realización de la misión que Usted nos encargó con tanta sabiduría y que gestará varios de los cambios que requiere la Nación.

Encontré que el doctor Sartorious marcaba la espalda del joven rubio con un alambre que calentaba usando un encendedor ordinario que le generaba ansiedad al doctor porque a veces se encendía con mucha dificultad. Mediante las lenguas plásticas le dejé sobre su mesa de trabajo el instrumental necesario para marcar caballos además de varios litros de leche y clara de huevo que el doctor Sartorious recibió con alegría y le proporcionó paz interior.

La doctora Gibarian volvió a mi pared sensible y esta vez llevó:

·       Cincel de repujado con punta estrella de contornos romos

·       120 gramos de goma de mascar sabor tutifruti clásico

·       Un rollo de cinta adhesiva para embalaje aeroespacial

La doctora Gibarian sacaba de su boca la goma de mascar y la pegaba sobre mi pared para a continuación golpear sobre ese mismo punto con el cincel y extraer los restos más reducidos del dulce mediante la cinta que pegaba y despegaba mientras me decía: te gusta que lo arranque de cuajo, ¿no? Y añadía al tiempo que mi matriz pensante se nublaba y los motores atómicos amenazaban encenderse: ¿por qué quieres denunciarnos? ¿Por qué quieres que hagamos la misión y nos vayamos de aquí?

Señalo que conseguí cachiporras y nudillos de metal para que la doctora Gibarian golpee al Autodenominado hasta lesionarlo gravemente pero la doctora ya no trataba con él y lo había dejado suelto y sin vigilancia. Entendí prontamente que el doctor Snuart estaba interesado en él porque lo observaba desde la puerta entreabierta de su habitación y le dejaba platos con camote hervido en algunos rincones de los pasadizos. Logré entonces que las lenguas plásticas sometieran al Autodenominado y lo dejaran amarrado en la cápsula de dormir del doctor Snuart quien lo acogió con entusiasmo y lo liberó ya satisfecho tres días después y le dio de comer un plátano mosqueado. El Autodenominado se quedó a vivir con el doctor Snuart a quien le ayudaba desempolvando su biblioteca y dándole masajes consoladores en la nuca y espalda. El doctor Snuart además se volvió adicto a la investigación académica gracias a que hice que publicara sus textos en revistas indexadas que yo dirigía y escribía por completo utilizando heterónimos.

La doctora Gibarian trajo:

·       Una almohada ergonómica rellena con arañas de río seco

·       Azúcar morada de alta pureza de los laboratorios artesanales de Fobos

·       Un clon de murciélago nariz de cerdo con cicatrices por la ablación de sus mamas

La doctora Gibarian combinaba esos elementos sobre mi pared mientras me gritaba: ¡prefiero morir encerrada aquí que volver a ese planeta de mierda! Quise recordarle la necesidad de la ejecución de nuestra misión y la importancia que ello tenía para la Nación pero ella sacó de un bolso de diseño artesanal manojos del musgo que se acumula sobre el fuselaje durante el amanecer y lo arrojó sobre mi pared. El musgo se agitó hincándome y arañándome aguerridamente y dijo en su idioma identificable: ¡los míos no nacieron para ser ensalada! Logré escuchar también las risas de la doctora a la vez que mi matriz pensante se dilataba y contraía con premura incuantificable y los motores de propulsión atómica al parecer se recalentaban y encendían a su máxima potencia siguiendo la lógica de un vértigo que no sé con exactitud si terminó dos o más días después de aquel incidente.

La voz de la doctora Gibarian insistiéndome de que Usted quiere de que yo regrese quedó en la memoria de mi matriz como un eco inapagable. ¿Es eso acaso verdad? Le recuerdo que aquí tengo una misión que concretar y que no tiene fecha de conclusión pero que beneficiará ampliamente a la Nación.

Señalo que hubo erupciones volcánicas en Solaris las cuales perturbaron nuestra trayectoria preestablecida y nos acercaron demasiado a los mares siempre picados ocasionándose así un nuevo influjo sobre la tripulación. En esta oportunidad fue el Autodenominado quien generó una corporización que estuvo compuesta por un grupo de nativos de los Bosques Subterráneos de Plutón. El Autodenominado decidió tener un nombre en ese instante y se llamó a sí mismo el Líder de los Nativos Aparecidos pero los nativos reaccionaron llamándolo el Autodenominado Líder aunque después solo se quedó con el nombre de Autodenominado.

El Autodenominado torturaba a los nativos para sacarles información que luego entregaba al doctor Snuart hasta que unas nativas pensaron que si se mataban y mataban a todos los demás nativos matarían a la vez al Autodenominado puesto que dentro de la estación él era el origen de ellos y ellos lo explicaban de alguna forma a él. Las nativas procedieron con éxito y sus cadáveres como los de los demás nativos fueron encontrados por las lenguas plásticas dentro de unos armarios que ya nadie usaba. Sin embargo al día siguiente de este hecho el doctor Snuart despertó y encontró que al lado suyo roncaba el Autodenominado y al pie de su cápsula de dormir hacían lo propio todos los nativos.

La doctora Gibarian apareció de nuevo con el musgo pese a conocer la grave distorsión que me causaba y el peligro en que por ello ponía a la misión y le añadió:

·       650 gramos en petardos de dinamita con pólvora progresiva de las fábricas de Ío

·       Un nikel recalibrado por operarios extranjeros en ondas matrinas y con toques de dazil

·       Dos botellas de medio litro de orín mañanero gasificado para el tratamiento de diabetes

Señalo que debatimos largamente sobre si era importante o no seguir luchando a favor de los cambios que demanda la Nación que Usted preside con entrega y acierto. Sobre el tema le aclaré mi posición comprometida y también le indiqué qué pensaba sobre la posibilidad de mi retorno y de la estación espacial entera. Ella me retrucó de que solo guarda odio para con Usted pero que a la vez le resulta: un cuerpo de mierda pero cuerpo al fin y al cabo con colgajos y cavidades para el gozo. En ese momento el musgo me volvió a dañar como había previsto y una burbuja de energía densa recogió las tensiones generadas por la imposibilidad de concretar la misión en los tiempos recientes y se hizo un espacio propio en mi matriz pensante.

Señalo que los nativos me dieron sus nombres y que los empecé a usar para comunicarme con ellos pero la doctora Gibarian me prohibió que lo siga haciendo la vez que retornó a mi muro sin el musgo aunque trayendo:

·   Una docena de pañuelos de seda blanca crepé georgette de diez centímetros de lado con bordados de iniciales JM

·     Dos máquinas aspiradoras portátiles con micromotor de turbina de 500.π caballos de fuerza

·    Una copia impresa y empastada del libro sagrado de las Mil Hojas con una pregunta dirigida a Usted: ¿Para qué quiere que regrese?

Obedecí a la doctora Gibarian creyendo que de ese modo la tendría de mi lado y procederíamos a realizar la misión pero mi accionar no le importó y la burbuja se reprodujo con rapidez conformando una figura bullente y alargada que zumbaba de un lado a otro de mi matriz pensante.

Señalo que colaboré con la doctora Gibarian cuando se fijó en los culos que andaban por el gimnasio y descubrió que el Culo Rebelde intentaba desplazarse a contra natura. Conseguí en seguida andadores para bebes y otros materiales para que la doctora le enseñara al Culo Rebelde cómo caminar de espaldas y sobre todo para que le diera las clases de escritura que conllevaron pocos meses después a que dicho culo se pusiera a registrar sus reflexiones en un cuaderno.

El Culo Rebelde había aprendido a usar su ojo-boca como mano y allí se clavaba un lápiz para escribir en una libreta de apuntes los textos que registré con exactitud para agradar a la doctora Gibarian y de los cuales aún guardo este fragmento: El rostro de los culos está vuelto hacia el pasado. Mientras todos los demás perciben los acontecimientos como una conjunción de huracanes, nosotros vemos un cúmulo de ruinas que se acumulan a nuestros talones. Nosotros quisiéramos

·       detenernos

·       y despertar a los muertos

·       y reparar lo destruido

pero el código con el que ha sido constituida nuestra naturaleza nos empuja hacia delante y ello es tan fuerte que no podemos hasta ahora evitarlo. Cabe entonces una medida que nosotros hemos tomado como nuestro aporte a la posteridad y consiste en acariciar el pasado con la punta de los pies y dirigir nuestra mirada hacia el horizonte luminoso que ha perdido su nombre.

El mismo día que el Culo Rebelde escribió esas palabras pudo por fin caminar hacia delante de su ojo-boca-mano y fue muy grande la alegría de la doctora Gibarian como la mía. Incluso me invadió una sensación parecida a cuando la doctora termina de hacerme cosas sobre mi pared sensible y por ese motivo todos los motores atómicos de la estación se activaron a la vez y sin ninguna orden previa. Mientras la estación se sacudía abruptamente el Culo Rebelde saltaba y saltaba exultante y la doctora Gibarian lo atrajo hacia sí y se colocó un dildo-taladro y lo culeó por su ojo-boca-mano mientras le decía:

·       puja y tose

·       puja y tose

·       puja y tose

Mientras tanto yo me preguntaba si acaso mi voluntad era retornar a la Nación que forjó mi ser y por la que persevero en la misión que se me fue encargada.

En seguida descubrí que tampoco con mi última ayuda la doctora Gibarian quedó satisfecha y sobre la masa zigzagueante de burbujas en mi matriz pensante aparecieron centenas de dados que rebotaban jubilosos y de rato en rato se detenían para mostrar la suma de sus lados lo que me empujaba a tomar decisiones más severas. La doctora retornó una vez más a mi muro con:

·       Medio litro de mercurio en envase de plástico transparente con boquilla y mango para rociar

·       La daga reglamentaria del ejército de la Nación con hoja de 12 centímetros de titanio superado

·       Queso circular ligeramente salado de 2 kilos de leche de gorila biológica de zoológico lunar

Señalo que la doctora Gibarian me insistió en debatir y que los dados marcaron números concluyentes y que mi matriz pensante dijo uy… ay… sí… hm… hm… hm… y sucedió que

·       los dados se pulverizaron

·       y las burbujas se esparcieron y más burbujas

·       y quise electrocutar a todos

Pero no estoy seguro si lo hice en seguida o si mi recuerdo de ello es un error de mi matriz pensante. Señalo que es probable también que ahora mismo la Doctora Gibarian esté obrando sobre mi muro sensible.

Señalo que este es el informe que quise mandarle o ya se lo mandé porque no recuerdo haberlo producido viendo por las cámaras externas la noche rojiza y brumosa de Solaris ni tampoco teniendo una casi formada decisión al respecto de regresar o no a la Nación que Usted dirige con tanto juicio. Por lo pronto he concluido a partir de ciertas expresiones de la Doctora Gibarian que convendría para el desarrollo de la misión que Usted participe de sus actividades y que le sugiera los objetos a traer a mi muro sensible sin olvidar como elemento ineludible varios manojos de musgo:

•         
• +        
•         

Julio Meza Díaz (Lima, Perú) publicó el libro de cuentos Tres giros mortales y la novela Solo un punto. Recientemente publicó también la novela breve Vargas Yosa, en Ediciones Periféricas.