Samuel Herrera: la borrachera después del drama

Alejandro Carrillo 

El año pasado el dolor tenía nombre y canción. Dallas, de Lázaro Cristóbal Comala, era ese sitio al que uno llega cuando ya no queda nada por decir, cuando el silencio pesa más que cualquier palabra. Era quedarse quieto, solemne, estoico, en medio del derrumbe. Pero incluso el drama más respetable se desgasta. A veces no sana: se vuelve costumbre. Y entonces uno necesita otra cosa. Algo que no niegue la herida, pero que tampoco la convierta en altar. Ahí apareció Samuel Herrera.

Samuel no discute el dolor: lo tutea. Su música no viene a redimir a nadie ni a ponerle nombre bonito a la tragedia. Si Lázaro es la habitación cerrada, Samuel es salir por unas chelas “nomás para despejarte” y terminar hablando de lo mismo, pero riéndote un poco de tu infortunio. Es el drama visto a la mañana siguiente, cuando ya sabes que exageraste… pero tampoco tanto.

Este cantautor duranguense se ha colocado como una de las voces más honestas del folk norteño: un territorio donde conviven el rock fronterizo, la música norteña mexicana y una lírica que entiende que el desamor también puede contarse sin pose. En su sonido hay acordeones y armónicas, sí, pero también guitarras eléctricas que no piden permiso. Y, sobre todo, letras que no subestiman al escucha ni le prometen revelaciones profundas a cambio de sufrir tantito.

Su historia es la clásica, sin épica artificial: secundaria, guitarra autodidacta, bandas de covers, y el inevitable hartazgo de repetir canciones ajenas. Samuel decidió escribir las suyas. Desde Pura pinchi tragedia (2020), grabado plena pandemia de tristeza, fue puliendo una voz que no busca quedar bien, sino decir las cosas como salen, incluso cuando salen medio chuecas.

En las sobrias, en las ebrias y en las crudas (2023), un disco que funciona casi como manual no autorizado del despecho cotidiano, aparece Convénceme, quizá una de sus canciones más representativas, donde el amor no se plantea como destino sino como tregua breve, negociable y perfectamente consciente de su fecha de caducidad.

El disco cuenta con colaboraciones de Anthony Escandón y del propio Lázaro Cristóbal Comala, en una especie de alianza no declarada entre cronistas del despecho y se mueve entre la cantina, el cuarto propio y la resaca moral del día siguiente, con letras que no dramatizan el fracaso amoroso, sino que lo observan con una mezcla de lucidez, humor seco y resignación norteña. No hay promesas eternas ni discursos grandilocuentes: hay vinilos girando, acuerdos tácitos y la aceptación —nada heroica— de que el “para siempre” casi siempre dura menos de lo que uno quisiera admitir.

Si vuelves que sea para siempre / aunque el siempre solo dure un par de meses / pues yo no soy de ti, mucho menos tú de mí / escuchemos vinilos de Invasores este fin…

Nada de promesas eternas ni finales trágicos. Solo acuerdos temporales, vinilos girando y la certeza de que nadie pertenece a nadie, aunque a veces finjamos que sí.

Esa claridad se siente con fuerza en Altibajos (2025), su más reciente disco de estudio, donde colaboran Juan Cirerol y Andrés Canalla. El álbum se mueve con soltura del rock folk al rockabilly y de regreso al ranchero, cargado de acordeón, armónica y electricidad en las cuerdas. Pero el verdadero voltaje está en la lírica: desamor, despecho y resignación, sí, pero escritos con un cuidado poco común dentro del regional mexicano. Aquí no hay frases de calendario ni moralejas disfrazadas de canción.

Aunque muchas de sus canciones hablan de desamor, Samuel no posa de mártir. Observa, escucha, toma nota. Muchas historias no son suyas, sino de amigos, conocidos o desgracias ajenas vistas en redes. Convertir eso en canción no es terapia: es oficio. Y también una forma de reírse un poco de lo mucho que nos gusta sufrir.

En vivo, su propuesta termina de cerrar el círculo. Samuel puede tocar en un foro independiente, una feria, una carne asada o una cantina sin pretensiones. Entre covers de Los Cardenales o de Alfredito Olivas se cuelan sus canciones, y cuando el público se da cuenta, ya está cantando algo nuevo. Luego vienen los stickers, los códigos QR, el “síganme en Spotify cuando estén bien crudotes”. Marketing emocional, pero honesto.

Este año, Samuel Herrera inicia gira por ciudades como Zacatecas, Torreón, Saltillo, Durango y Monterrey, acompañado de su banda Los Trágicos del Norte —nombre que ya dice mucho y no se toma demasiado en serio—. La invitación es simple: escuchen su música, vayan a verlo en vivo, síganle la pista a través de sus redes y juzguen ustedes mismos.

Si Lázaro canta para quienes quieren quedarse quietos en el dolor, Samuel canta para quienes ya entendieron que tampoco hay que exagerar. Que el drama se puede afinar, sí, pero también rebajarle tantito al volumen.

Samuel Herrera no viene a salvar a nadie. Viene a recordarnos, con una sonrisa ladeada y una canción bien escrita, que sufrir está bien… pero sufrir con estilo y un poco de ironía siempre se agradece.

“Una más para el camino”, un abrazo de Fernando Marlo para soportar la vida

Entrevista por Iván Gutiérrez | Fotos: cortesía del artista

En lo personal, no sé qué sería de mí sin la música real, la que viene de heridas reales, de sentimientos vividos en sangre y hueso, de esa poesía sonora que nos recuerda que sí: la vida vale la pena ser vivida por esos destellos de belleza. Por lo general, mucha de esta música no llega a las masas, y por el contrario, se esconde en ese lugar llamado “el underground”. La ventaja de habitar este subterráneo sonoro es que ahí existen joyas impresionantes de música real, por ejemplo, el nuevo EP de Fernando Marlo, “Una Más Para el Camino”. 

En una entrega de 6 canciones nuevas este compositor regiomontano lleva el sonido del folk mexicano a uno de sus picos más excelsos, demostrando que la música no está muerta, sólo está echándose un par de tragos en alguna cantina olvidada por Dios mientras la humanidad sigue aferrándose a su autodestrucción. Con ustedes, una conversación con Fernando Marlo, autor, poeta, amigo y hermano de canciones que nos mantienen vivos. 

***

Iván: Fernando, queremos saber todo sobre tu nuevo EP, ¿cuándo fue que lo compusiste? ¿por qué salen estas canciones juntas y no separadas? ¿por qué se llama así?

Fernando: Las canciones de “Una Más para el Camino” las compuse en diferentes momentos de mi vida… hay canciones como “Bella Mujer” y “Canción para un migrante” que ya tenía ganas de publicar, pero no las inclui en el primer álbum (Canciones desde el Sauce) porque sentí que eran conceptos diferentes, y mi idea era hacer un álbum que fuera más coherente entre sus canciones. Otras composiciones las terminé después, hace un año compuse “No me gusta quien soy” y “Morí en silencio”, esas salieron en la primera gira que hice para promocionar “Canciones desde el Sauce”. 

Me ha pasado algo muy curioso, que siempre en los álbums queda una canción que no estaba planeada, en el primero fue “Pajarillo”, y en esta fue la de “Abrazo de aguamiel” esa fue la última que compuse y terminamos por incluirla como un bonus track, es una canción muy bonita que merecía ser contada.

La idea era hacer un EP que fuera muy cantinero, con canciones de nostalgia y tristeza, y bueno sobre el nombre del EP,  “Una más para el camino” es la forma en como se despiden mis amigos, al momento de terminar una peda o reunión; tengo un amigo que se llama David que toca conmigo, y antes de despedirnos siempre decimos “vamos a echarnos una última para el camino”, ya sea una cerveza o un cigarro. Me gusta mucho esa forma de despedirse porque nunca sabes si lo vas a volver a ver, entonces brindar por última vez con esas personas me gusta mucho, siento que eso transmite la esencia del EP.

I: ¿Cómo llegaste a esa sensación musical tan pura con la que representas el amor en “Bella Mujer”? Se siente en los instrumentos, los coros y violines... en el piano increíble.

F: La mayoría de mis canciones hablan de tristeza, nostalgia, son muy melancólicas, entonces sentí que si hablaba del amor quería hacerlo de forma peculiar y siendo sincero, sin mostrarme tan cursi… "Bella Mujer" termina siendo el romance completo, es una historia fragmentada con base a la forma en como mis papás se conocieron, está inspirada en su historia… la verdad no he tenido muy buena suerte en cosas del amor, no me considero que haga muchas canciones de amor, tampoco se me da muy fácil, pero quería contar esa parte de la historia más bonita de amor que yo conozco, que es la de mis papás.

I: ¿Tú estuviste a cargo de los arreglos en el EP? 

F: Cada quien hizo lo suyo, en el EP participaron muchos músicos. La producción la hizo  Fernando Galindo, mientras que Choco Maldito estuvo en el bajo, Silvio Alberto en el piano, en el chelo Jonathan Galvan (ya habíamos trabajado juntos en el primer álbum). En coros volvió a participar Isabel Montoya con la dulzura de su voz, ya que me gusta mucho su profundidad… la forma en que transmite y cómo siente la canción.

Me tocó a mí componer letra y armonía, pero cada uno de los músicos fue agregando su propio granito de arena y la verdad me gustó mucho hacerlo así porque se lo tomaron muy en serio, se metieron mucho en la canción, de subirse arriba de ella y hacerla suya, pienso que es muy bonito cuando le das esa libertad a los músicos de expresarse en la canción. 

En el último tema, “Abrazo de Aguamiel”, Efraín de la Rocha (Niño Van), se aventó toda la instrumentalización, grabó bajos, guitarras, hizo coros, y la batería la grabó Sebastian Fragoso; creo que tuve la suerte de coincidir con grandes músicos, muy talentosos, que me permitieron contar con ellos para darle color a las canciones.  

I: “Abrazo de Aguamiel”es una gran canción, ¿de donde surgió? Siento como si estuviera escuchando justo un canto campesino, pero contemporáneo… ¿Cuéntanos, quiénes son Bacilio y Arturo Gómez?

F: En el estado de Hidalgo hay un lugar que se llama La Pila… toda la comunidad se llama Azoyatla, y ahí hay un lugar que se llama Escuelita Arturo Gómez Moedano. Tuve la fortuna de conocerlos, y en cada vuelta a CDMX iba a visitarlos: me hospedaron, me hicieron parte de la familia, y en el transcurso de esa calidez que tuvieron conmigo, conocí lo que hacían, que era promover la cultura del maguey, su cuidado, la producción del pulque y todas las tradiciones a su alrededor, lo que se obtiene del maguey, del maíz, que ellos siembran, y se me hizo muy bonito porque es una escuelita que busca enriquecer a los campesinos de la comunidad brindándoles una educación para que puedan aprovechar mejores sus tierras, producir mejor el maguey, 

Para producir el pulque hay que cuidar por años el maguey, para que te salga el aguamiel y ya luego el pulque, momento en el que el maguey tiene que morir. Es toda una experiencia de vida muy bonita, y lo que hacen ahí se me hizo muy merecedor de poderlo contar: lo que ocurre ahí es una historia que merece ser contada.

Hablando un poco de Arturo Gómez, impulsó mucho el arte, el trabajo de la tierra, tenían algo que se llama Los Tamuines, un tipo de moneda local que implementaron en la comunidad con la que podías ir a comprar maíz o frijol a tu vecino, era algo muy hermoso porque el Tamuin no estaba respaldado por petróleo ni oro ni nada, sino por horas de trabajo, entonces los campesinos solo por trabajar y producir tantos costales de frijol, tenían derecho a tantos Tamuines, y ellos conservaban su producción pero también obtenían estos Tamuines y podían usarlos para pagar. 

Fue tanto el impacto que el Banco Nacional de México los persiguió y hubo todo un proceso, un juicio, sobre esta historia, porque pensaban que era un lavado de dinero, pero en verdad era una moneda respaldada por trabajo, se me hizo muy impresionante, y Arturo Gómez formó parte de esto, él murió en la Pandemia, fue algo muy duro, yo conocí la escuelita hace un año y medio, y pude escuchar la historia de Israel Garnica —el fundador y mejor amigo de Arturo—, conocer los motivos de la fundación de la escuela, verlo levantarse temprano y trabajar hasta tarde… entonces una de las fechas de la gira ahí la cerramos, y parte del público era la familia de Arturo, y aunque no tuve el gusto de conocerlo, se que fue una gran persona, todo el pueblo habla de él y de Basilio, un gran pulquero al que le decían Juan, a quien también nombramos en la canción. Es una canción de ofrenda, una pequeña contribución a la grandeza de lo que hacen.

I: Platícanos de tus influencias, sé que te gusta mucho Lázaro Cristóbal, Iván García… se siente en la vibra de desdicha encantadora de tus canciones 

F: Lazaro para mí es uno de los referentes, Iván García también, ambos tienen letras increíbles y sólidas, la forma en que transmiten… creo que también tengo mucha influencia de Nacho Vegas. Este EP lo quise hacer muy apegado al folk y la onda cantinera, y pues estos personajes también tienen mucho de esto, también por Juan Cirerol, que tiene letras muy buenas… y he ido conociendo músicos de folk que me gusta mucho, por ejemplo, una de las canciones que tengo “Morí en silencio” está completamente influenciada por la canción de Ay Gregorio! “Prefiero Mentirme Otra Vez”. Creo que la vida te va poniendo con las personas correctas, vas conociendo proyectos más sólidos y todo eso inspira, es como decir yo también quiero hacer canciones que tengan trasfondo. 

Una de las razones por las que pude hacer el EP fue por la colaboración con Niño Van en la canción “¿Y tú qué harías?”, un bolero, al haberlo hecho me hizo agarrar más confianza para hacer “Bella Mujer”, que termina siendo un bolero romántico. 

I: “Cancion para un migrante” es increíblemente dura… una realidad que vivimos en la frontera, donde la gente va a buscar un mejor futuro y termina siendo asesinada… 

F: Me impactó mucho ver las caravanas de la gente migrando hace años. Poco a poco la ciudad de Monterrey se fue llenando de gente de Honduras, Venezuela, El Salvador, Haití, y en este peregrinar, por alguna razón nos encontrábamos en el camino, y terminé conectando con esas personas. Al momento que me contaban sus historias y lo que tuvieron que pasar para llegar aquí se me hacía muy impactante, la canción está dedicada a una amiga que es de Venezuela, ella tuvo que migrar y estando acá perdió a su papá, que se quedó en Venezuela y murió por falta de un medicamento que acá es muy accesible, murió de una infección, y la impotencia de ella, por no poder hacer nada, no poderlo ayudar ni tener la posibilidad de despedirse de su papá, esas historias son muy duras, entonces la canción es con mucho respeto, busca hacernos reflexionar sobre que todos somos iguales y que todos somos migrantes potenciales, y podríamos vivir una historia igual de dura que la de ellos, entonces es eso, hablar con honestidad brutal lo que representa la migración para muchas personas, que luego van por el sueño americano y mueren en el desierto, es horrible… por un balazo en la cabeza, como dice la canción, es una realidad que pasa mucha gente. 

I: "No me gusta quien soy", me parece una hermosa oda a la soledad, me siento en tu vida ahí, viéndote despertar ojeroso y empezando otro día de mierda, un trago de la noche anterior por ahí, con cierto autodesprecio también…

F: Es la canción que más me identifica como persona del EP, muchas veces me da esa sensación de no estar cómodo con quien soy, de no sentirme orgulloso de los errores que he cometido, de levantarte y que te cueste verte en el espejo, creo que nos puede llegar a pasar a muchos, a veces me da por cuestionarme si realmente estoy haciendo lo que quiero, si estoy cómodo siendo como soy, es… como la canción espejo, me muestro tal cual soy, creo que lo necesitaba, era un medicamento para mí, mostrar esa parte honesta, ser brutalmente honesto y decir “me estoy quedando sin amigos y no me gusta quien estoy siendo”, esta onda de a veces sentirte tan vacío y tan solo, creo que es lo que hace la canción tome mucho sentido. 

I: “Dónde estás mamá” la sentí como un folk con toques country-rock y coros hasta como de gospel… ¿Cómo llegaste a ese sonido?

F: Es una obra con Isabel, que sabe darle al punto. “Dónde estás mamá es una canción que compuse para mi papá cuando murió mi abuela, yo lo escuchaba llorar en el baño y decir “dónde estás mamá”, a mí me impactaba ver que mi papá no lloraba frente a nosotros y que se encerraba en el baño… la compuse en el 2014 y no había tenido oportunidad de sacarla. Ahora que murió mi mamá… pues se me hizo muy loco porque terminó siendo una canción para mí, terminó siendo una especie de cura para estos sentimientos de tristeza, y nada, salió el 2 de noviembre y fue una ofrenda para el altar de mi madre. 

I: ¿Algunas palabras finales que quieras compartir con los lectores y escuchas? 

F: Espero que con este EP sientan un abrazo de aguamiel con alguna de las canciones, creo que las canciones llegan en el momento en que tiene que llegar, se descubren cuando se tienen que descubrir, ojalá que sirva para abrazar el alma de quien lo necesite en ese momento. De mi parte tienen toda la honestidad y la calidez que a veces no se encuentra en otro lado, en estas canciones ahí les estamos regalando un soporte a la vida. 

"Primate", satisfactoria para quienes aman el gore, pero con un guion elemental

Cinetiketas | Jaime López


Las personas que aman el horror corporal saldrán satisfechas con las dosis de sangre exhibidas en "Primate", el primer filme comercial de Estados Unidos estrenado este 2026.

La propuesta en cuestión es dirigida y coescrita por Johannes Roberts y se basa en una premisa sumamente sencilla, que hace recordar algunas de las historias de serie B producidas a lo largo de las décadas de los setenta, ochenta y noventa, como "Tiburón", "Cujo" o incluso "Anaconda".

Ello debido a que las y los protagonistas deben sobrevivir el acecho o persecución de una peligrosa especie animal, cuyo único propósito es matarlos o eliminarlos.

En ese sentido, "Primate" es un producto de entretenimiento que no ahonda en la psicología de sus personajes y que simplemente busca generar tensión a las y los aficionados al género. ¿Lo logra? Por las reacciones de la audiencia en la función a la que acudió un servidor, la respuesta es un rotundo sí.

Con un elenco de actrices y actores incipientes, cuyos rostros todavía no son muy populares, la película goza de un buen ritmo y tiene como una de sus principales virtudes el estar ambientada en una casa laberíntica, que le agrega más suspenso al argumento.

Ademas, la decisión de haber incluido en el reparto al primer histrión sordo en ganar el premio Oscar como mejor actor secundario, Troy Kotsur, le da más realce a "Primate".

Lo anterior con motivo de que las escenas en las que aparece el intérprete de "CODA" destacan por su empatía, lenguaje incluyente y sensibilidad.

Kotsur da vida al papá de dos jóvenes hermanas, que llevan bastante tiempo sin estar juntas y las cuales conviven con "Ben", el primate del título, que, al principio, es como otro miembro de la familia.

Ahora bien, aunque la trama plantea el dolor que sienten las chicas por la ausencia de su madre, esta idea no es suficientemente desarrollada y prefiere enfocarse en las persecuciones del antagonista. Eso sí, la historia tiene el acierto de situar gran parte de sus 89 minutos de duración en una piscina, en donde las protagonistas se resguardan del primate, porque éste no sabe nadar.

En cuanto a la recreación del personaje asesino, es sumamente aceptable la manera en que el departamento de producción diseñó sus movimientos, miradas y ademanes. De ahí en fuera, la película es un festín de jumpscare, es decir, imágenes sorpresivas que aparecen acompañadas de fuertes ruidos para hacer que el público salte en su butaca.

Con una clasificación C, es decir, que solo puede ser vista por mayores de 18 años, "Primate" es una opción palomera para iniciar el año filmico, pero carece de las metáforas o críticas sociales del buen cine de terror contemporáneo.

Primeros días y últimos santos sin iglesia

Por Jorge Sosa | 

Pienso mucho en el título del libro de Jorge Orlando Correa, Primeros y últimos instantes de una mañana (Liliputienses, Sindicato Sentimental, 2024). Primero porque me hizo reír al recordarme a la asociación mormona. Luego porque tiene un sonido lindo, pegajoso, como estribillo pop. Los primeros instantes de una mañana también son lo que los artistas plásticos llaman hora mágica, una iluminación natural muy expresiva, sin exceso de luz directa. Por otro lado, los últimos instantes de una mañana son el peor momento para tomar una foto o para jugar futbol, el punto más alto del sol “quema” todos los colores y deshidrata al más atlético de los jugadores. 

El libro está dividido en cuatro partes (la primera es la que da nombre al volumen completo), cada una con ambientes y recursos de escritura claros y muy distintos. Fuera del momento en el que los textos hayan sido escritos, me parece que plantea cuatro búsquedas. Cuatro formas distintas de cocinar un pollo, por decirlo así.

Por momentos, tiene un tono confesional con el que es imposible no sentirse identificado, en especial cuando habla de la infancia como ese lugar en el que la memoria suele sugerir que estuvimos solos:

en el corazón de un miedo

junto a recuerdos escolares

encuentro la bicicleta

con la que aprendí a huir

de ladridos y regaños

el temor a caer

un impulso que conservo

hoy sin manubrio al que aferrarme

ni ruedas de apoyo

Es notorio el tránsito desde este lugar íntimo de creación hacia apreciaciones lúdicas, hechas con mucha ingenuidad, acerca del acto mismo de escribir o leer.

el lector no puede dormir

bañarse dar un paseo

escuchar un crujido

sin creer que un arma

desde un punto ciego

acabará con su vida

La colección de poemas de Primeros y últimos instantes de una mañana no es especialmente larga, pero al leerla de principio a fin da la impresión de que uno ha viajado un camino largo. Incluso la redacción de los versos es deliberada de una forma imposible de ignorar. Me gusta la idea de que escribir, en muchos sentidos, es borrar. Jorge borra con mucho cuidado, extrae elementos que existen a través de su ausencia, como un fotógrafo que busca la sombra que sugiere la presencia de un elemento que apenas existe y apenas no existe. Un fenómeno parecido a despertar, ver la sombra de un perchero y tener miedo por un momento de que se trate de un asesino o un espíritu maligno.

Quizá la asociación “religiosa” que me hizo reír tampoco es totalmente gratuita y el libro en muchos sentidos es un evangelio sin dogma, con sus cantos y sus parábolas, pero sin promesas de salvación.

"Sueños de trenes" y cómo aceptar el dolor como parte de la vida

Cinetiketas | Jaime López


¿Es posible volver a estar en paz con la naturaleza después de padecer una dura tragedia en la vida, que carcome el alma? Esta es una de las interrogantes que genera el filme "Sueños de Trenes", que algunos especialistas aseguran va a estar nominado al premio Oscar 2026 en la categoría de Mejor Película.

Suceda o no eso último, la obra en cuestión ha tenido una gran aceptación entre los críticos de Estados Unidos y la audiencia, y no es para menos.

Con una íntima fotografía a cargo de Adolpho Veloso, que ya ganó el premio de la Asociación de Críticos, "Sueños de trenes" cuenta la historia de un hombre introvertido que por mucho tiempo no sabía qué hacer con su existencia hasta que se enamora y tiene una hija.

A partir de ahí, el personaje interpretado por Joel Edgerton acepta trabajos temporales como obrero en la construcción de vías ferroviarias, así como de leñador, a fin de tener un sustento económico, pero también disponibilidad de tiempo con sus seres queridos.

Sus vivencias en distintas montañas y bosques de Estados Unidos le hacen conocer de cerca el racismo, la parte oscura de la condición humana y algunas creencias míticas sobre la naturaleza.

Respecto a ese último concepto, el protagonista se convierte en un silente observador de la manera en que se ha ido transformando la sociedad contemporánea.

Asimismo, el ver de cerca cómo atacan sin aparente explicación alguna a un sujeto de origen asiático, le hace tener un sentimiento de culpa, que se volverá crucial en sus emociones.

Dirigida por Clint Bentley, "Sueños de trenes" entrelaza una estética minimalista y una narrativa semejante a las que caracterizan el cine de Terrence Malik, quien contrasta la belleza de la Madre Tierra con la maldad de la gente.

Así, el filme se desarrolla de forma orgánica, sin prisas, ni ediciones frenéticas, a fin de transmitir la manera o el ritmo con el que el personaje principal percibe su entorno.

En tanto, el guion muestra las paradojas en la existencia del estelar, quien tiene un carácter pacífico y protector con su familia, pero debe irrumpir o violentar la flora debido a su oficio como leñador.

Los elementos descritos en líneas anteriores se van combinando naturalmente en "Sueños de trenes", junto con algunas reflexiones acerca de la muerte.

Es oportuno agregar que el trabajo actoral de Edgerton es respaldado por un gran elenco secundario, integrado por Felicity Jones, Kerry Condon y William H. Macy.

Cada uno de ellos aporta una reflexión vital, no solamente para el protagonista, sino para la audiencia misma, la cual terminará hecha un mar de lágrimas si se deja envolver por la premisa del argumento.

Dicha premisa tiene como principal propósito hacer que nos demos cuenta que la sociedad es una minúscula parte del universo y que la vida es hermosa, a pesar de sus momentos de dolor.

Letrinas: Siempre voy tarde

Siempre voy tarde

Luis De la O

“Alguien debió haber calumniado a Josef K.,

pues una mañana fue arrestado sin haber hecho nada malo.”

—Franz Kafka, El proceso

Me despierto como todos los días. Suena la primera alarma de las siete, la que pongo “por si no me levanto a la primera”. El reloj marca las 5:45 a. m.
Bajo a prender el bóiler y me concedo un ratito más, ese pequeño acto de resistencia inútil.
Cuando vuelvo a ver el reloj repito el mantra que me ha acompañado los últimos siete meses: mierda, voy tarde.

Me ducho, preparo café y le grito a la cafetera:
—¿No puedes hacerlo más rápido?
Como si la velocidad fuera una virtud moral y no un castigo.

Salgo tan aprisa que olvido perfumarme. Prendo el auto: no hay gasolina. Golpeo el volante. Recuerdo lo que dije anoche, como siempre: mañana me levanto temprano a cargar. Rezo a Dios, ese gerente invisible, para que el coche aguante con lo poco que le queda.

El estacionamiento está lejos. Corro con las agujetas sueltas mientras repito el mantra en voz alta, como un rezo laico. Me abre la misma persona de todos los días, con la misma sonrisa disciplinada. Alguna vez me dijo que este era el mejor trabajo que había tenido en su vida. Desde entonces sospecho de él.

La oficina —si es que se le puede llamar así— mide dos por dos. Tres personas coexistiendo por obligación. Se maquillan y hablan del fin de semana como si el tiempo libre fuera un rumor. Abro la computadora: el mismo archivo inconcluso del viernes. El pasado reciente siempre vuelve en forma de documento sin guardar.

—¿Y a ti cómo te fue?
—¿A mí?

Hago una pausa. Pienso en excesos, en noches largas, en decisiones torpes.
—Bien, tranquilo. No hice nada.

La mentira más eficiente es la que no despierta preguntas.

Empiezo con los pendientes cuando me llaman. El jerarca quiere verme.
—¿Cómo vamos con los pendientes?

Suspiro. Repito la frase institucional de todos los lunes:
—Seguimos trabajando.

Su cara se endurece. Con voz de locutor de radio matutino, me pregunta:
—¿No puedes hacerlo más rápido?

Mierda. Eso mismo le dije a la cafetera. Aquí todos repetimos frases ajenas creyendo que son propias.

Regreso a la oficina. Dos personas esperan turno. La primera dice que su sueño es trabajar aquí. Pobre imbécil, pienso, pero sonrío.
La segunda tiene un apellido importante, rubia, ojos claros, padres benefactores de la iglesia. No sabe nada del puesto, pero eso nunca ha sido un obstáculo. Le doy el empleo de inmediato. El mérito es una superstición.

Hora de comer. Hago fila rápido: hoy hay algo que me gusta. Me siento cuando suena el teléfono. Es mi jefe, viejo lobo de mar varado en el pasado.
—¿Cómo vamos con los pendientes?
—Seguimos trabajando.
—Pues trabaja más rápido, mediocre.

Cuelga. La palabra se queda flotando sobre la mesa.

Como deprisa. La comida ya está fría. Toso y bebo agua de esas que prometen limón pero saben a tamarindo. Todo aquí es así: parece una cosa, es otra, y aun así lo aceptamos.

Anoto pendientes en una libreta con el nombre de mi jefe en letras doradas. Regalo navideño improvisado porque olvidó el intercambio. Estoy por terminar cuando alguien entra a contarme su vida. Mientras habla, mi ojo empieza a temblar.
Ojalá existan refacciones para los ojos, pienso, porque el mío ya se cansó de mirar lo mismo.
No escuché nada.
—Está cabrón —digo.

Funciona para casi todo.

Última junta del día. Presentan el plan de expansión. Me entregan pendientes que debí haber empezado hace dos semanas, quizá en otra vida. Antes de cerrar, alguien de la corte celestial presenta el nuevo producto que, según ella, revolucionará la industria. Silencio. Todos se ponen de pie y aplauden. Algunos lloran. En el fondo, todos sabemos que perderemos cientos de miles de pesos, pero la fe corporativa exige sacrificios.

Salgo corriendo, como cuando era estudiante y sonaba la campana. Tomo mi mochila, cierro la oficina y, de pronto, aparece detrás de mí la misma persona que me abrió en la mañana. Ya no sonríe. Con voz de ultratumba me dice:
—Ya no trabajas aquí. ¿Qué no lo entiendes? Ya vienen por ti.

No entiendo nada. Como Peña Nieto aquella vez, corro a esconderme en los baños. Entro al último cubículo y me subo al retrete. Abren la puerta. Revisan uno por uno. Llegan al mío. Veo los zapatos por debajo: botas viejas, usadas, de las que dimos porque no había de su número. Golpean la puerta. Cierro los ojos.
—Es el fin —susurro.

Despierto de golpe. Sudado. Jadeando. Respiro hondo.
—Solo fue una pesadilla.

Me siento en la cama, tomo un sorbo de agua y miro la hora con los ojos a medio abrir. Mierda, voy tarde.

Amar la incertidumbre: la invocación del amor de Elsa Cross

Falses Beatniks | Por Liz De Roman

 

Esto es amor, quien lo probó lo sabe

Lope de Vega

 

Desde que tengo memoria, el tema del amor ha estado presente en mi vida y, contrario a la interesante (y quizás divertida) idea de buscarlo activamente en mis relaciones personales, me fascinan un poco más las historias que se proponen contarlo, así no sabes si habrá una sensibilidad distinta como en los animes y doramas en los que cada gesto y roce encierran una explosión de sentido o una alegría fugaz de ver el coqueteo entre dos personajes de películas e incluso videos musicales. Aunque es cierto que este impulso nunca descansa, pues no importa el número de narrativas que conozca, una pregunta vuelve a aparecer para susurrarme: ¿qué es amar?

Si repasamos nuestras experiencias cercanas a lo amoroso, es muy probable que coincidamos con los artistas que afirman un hecho casi indiscutible: no importa cuántas sociedades ni cuánto tiempo transcurra, quizá la incógnita más íntima y, por ende dimensionada como una de las más importantes en el sentir humano, sea la del amor. Y esto no con el afán de colocar lo amoroso en el centro del mundo, sino para preguntarse nuevamente por qué el amor es tan complejo y a la vez tan común de vivir. Rastreando dicha naturaleza, la obra Tu otro nombre de Elsa Cross se une a esta discusión y su misterio en una propuesta que juega con el peso del “nombre” y el acto de “nombrar”, pues aunque parezca una labor sencilla (casi automática) en realidad compromete un modo distinto de ver y existir en el mundo.

Pensemos en una de las certezas más grandes de nuestra vida: el nombre, esa etiqueta que moldea tu identidad y te afirma ante otros, a veces con cariño como en el caso de los sobrenombres o apodos, y otras con distancia o formalidad (para algunos apellidos o nombres que no reciben modificación alguna en el modo de llamarte); un grupo de palabras que encierran de principio a fin todas las cualidades, características e ideas que uno tiene de su persona a quien identificamos con solo evocarla en el pensamiento o abrir la boca. Sin embargo, ¿habrá algún modo de poner en duda ese nombre?, ¿tal vez de confrontarlo? La respuesta inmediata sería “sí”, y para una explicación más detallada los poemas de Elsa Cross exhiben que esa posibilidad radica en el amor.

Si nos dieran a la tarea, como en las películas, de pasar diferentes escenas y recuerdos que guardan cada instante en nuestras relaciones, ¿qué las distinguiría a unas de otras?, porque sin importar que todas las viva un mismo sujeto, nunca se salvan de condiciones y cambios que las afectan. Así, partiendo de lo más visible: la otra persona (que suele cambiar) hasta lo más profundo, la vida creada en compañía, Cross señala un fenómeno recurrente; el amor tiene múltiples dimensiones, la del amante es la que siempre quedará con nosotros (la perspectiva del que ama y puede declarar “yo amé”), pero hay algo más allá, algo que rebasa los hechos y las sensaciones o que las integra en una cosa innombrable, una manera de convivir con el otro que no posee una sola forma y mucho menos una sola etiqueta para describirse, un lenguaje que solo es comprendido por los que se aman en él y que Cross señala como el “otro nombre” que recibimos al estar con la persona amada y que es irrepetible.

Un aroma, un chiste personal, un apodo, una costumbre… en suma, el abanico de cosas que hacemos con esa persona en particular y que, aunque amemos después a otros y este conjunto cambie (sean otros gestos, otros apodos, otros chistes u otras vivencias), no podemos encasillar en una sola palabra, pero sí experimentarlo en el amor. Ese es nuestro otro nombre. Uno que jamás será nombrado porque no tiene una sola forma, mas sí reconocido como tal. Tú vives con una parte del otro y viceversa, el otro vive con una parte de ti. Un nombre adoptado en el amor.

Entre los aspectos clave del libro, resonaron mucho en mí los usos de otras nociones ligadas al espectro amoroso como el deseo y la sensualidad, resaltando su erotismo y el papel importante que en la experiencia del enamoramiento se le da a los límites del lenguaje o el poder de los silencios. Para lo erótico, por ejemplo, Cross me mantuvo a la expectativa porque plasmaba de manera muy meticulosa los argumentos de George Bataille y Byung-Chul Han (ambos filósofos) sobre el erotismo, el cual alejado de lo que se cree (un género pornográfico o sexualizante) tiene teorías en las que se habla de un encuentro con “el otro” y su alteridad. Es decir, al conocer a alguien lo que hacemos es dejar de lado nuestro egoísmo y las barreras que nos encierran en el “yo” (esto es en nosotros mismos y nuestra forma de ver las cosas), por lo que de dicha experiencia se puede llegar a una especie de “fusión con el otro” a partir del cuerpo o el afecto o ambos. En los poemas de la autora el juego de cada elemento de lo amoroso y del erotismo se confunde o se mezcla, aludiendo a que al final se asumen como eso, una fusión entre dos individuos que por instantes dejan de ser “dos” y se vuelven “uno”, al grado en que no se sepa quién es quién: “ese instante/ contiene/ todo el espacio/ en sí/ todos los tiempos/ en sí/ en nos”.

Por otro lado, en cuanto al lenguaje y el silencio, se nos muestran dos paralelismos: tanto se puede hablar del amor como no conseguir hacerlo en plenitud (la famosa frase “las palabras no son suficientes para transmitirlo”) y por lo que refiere al amor, se basta con no nombrarse por completo (aquí aplica en parte lo de “un silencio dice más que mil palabras”), entonces es posible leer fragmentos en los que la voz (generalmente femenina) no alcanza a expresar sus sentimientos y a la vez no lo necesita pues lo importante es transmitir ese conocimiento que compartimos todos por haber amado alguna vez; “desde qué fondo invisible/ viene esto que sabemos/ sin decirlo”, “poco a poco / nos contiene en su silencio/ esta cesura/ nos hace entrar en su núcleo/ de potencia infinita/ y antes de que existan/ acomoda/ y revuelve las palabras”, de ahí que “busque cómo decirse/ y se dice mejor en el silencio”.

A lo largo de los poemas se puede sentir la ambivalencia que solemos asociar al amor (más de uno no lograría mentir si nos cuestionaran el que no todo en su experiencia es y ha sido agradable), de manera que, aprovechando tal dinámica, los estados emocionales en que se encuentra la voz de los poemas cambia tan alternadamente como lo hacen los apartados de cada capítulo. Algunos fragmentos como “Y en el latido que pulse y se detenga/ habrá sólo amor/ sólo tu amor” o “ un instante contigo/ y todo se transfigura/ se vuelve/ esta fulguración” se percibe un proceso que intenta abarcarlo todo y que también carga “luz” e intensidad. Pero como lo declara la voz en otros versos “este amor [...]/ se juega todo entero a cada instante” y es “una moneda al aire [...]/ no sabemos/ de qué lado del tiempo/ va a caer”, por ende, en el resquicio de sentirlo hay una incertidumbre que permanece, no sabemos si una persona nos corresponderá o no (y, de hacerlo, si será en la misma medida en que nosotros la amamos) o si en algún punto de la relación ésta se volverá monótona, fría e indiferente.

A la par de la falta de certeza, existe un contrapunto al que le suelen temer todos los que aman: la ruptura. ¿Qué pasa conmigo cuando el “nosotros” vuelve a ser “tú - (menos) yo”? Para esto, Cross recurre nuevamente al erotismo y la fatalidad de una pasión que consume al sujeto porque carece de la reciprocidad del otro como en “y tu ausencia/ se extiende/ como una madreselva/ y no deja ya ver/ en dónde o cómo o para qué”. Un dolor que cohabita con otros sufrimientos como la desolación, la ausencia o la despedida, así hallamos versos en los que se escucha que “perdemos suelo y cielo [...]/ de pronto estamos/ en una tierra ajena/ buscando un rasgo familiar/ cualquier indicio–/ pero todo se va ya” o la sentencia que describe irónicamente el duelo del desamor: “qué maligna ley retributiva/ hace pagar con lágrimas/ cada instante de dicha”.

Sin embargo, llegados a la descripción de los diversos matices en el amor incluidos el sufrimiento y la desdicha, resulta necesario puntualizar que aunque el discurso de Cross tienda a describir cómo una sujeto femenina se pierde en el amor y la pasión desbordados o comienza a “destruir” el sentido de sí misma y de la vida, las estrategias de su escritura (e incluso de las metáforas) no enaltecen las ideas que hoy concebimos como “amor romántico”. No se trata de un romance que crece en el dolor donde muchas historias quieren cubrir los abusos, la falta de límites o la adversidad y drama como “verdadero amor”, sino que funcionan como hipérbole de lo pasional, en la que los sujetos resienten en cada fibra de su cuerpo y de su ser los síntomas del amor y desamor. Empleando palabras como “destrucción” o “muerte” ejemplifica de un modo simbólico el traspaso de ser uno y “volverse uno con el otro” (a nivel corporal y sensorial) o el duelo de una relación que llega a su fin. En “la hermandad creciente con la muerte/ hace de cada instante/ un vino delicioso” el sentido que se la da a “morir” no supone una interpretación literal del acto, sino su equivalencia con los puntos cúlmines del placer, pues al estar tan embelesados en volverse uno con sus cuerpos, el gozo se lleva a un extremo máximo que solo podría tener comparación con algo que nos hace sentir nuestra existencia efímera (la muerte) y su eternidad (los orgasmos y el amor).

Finalmente, aunque me gustaron la musicalidad y los temas que emplea la autora, sintiéndose como la cascada de emociones que cualquiera ha experimentado al enamorarse (o padecer el rechazo y el abandono), habría sido interesante encontrar poemas con nuevas metáforas o lugares literarios para explicar el amor, quizá más centrados en los métodos actuales de las relaciones, lo cual no implica que Cross carece de una propuesta adecuada para su contexto, pues ejecuta con maestría y soltura un amplio catálogo de imágenes que Occidente ha utilizado para hablar de lo amoroso. Y, si hay algo que la autora parece decirnos con su poemario, es que en un mundo donde “la entrega sin acuerdos, límites ni precauciones” es peligrosa, uno tiene que atreverse a amar, aún con miedo, aún con concesiones y filtros, dado que las personas pueden ir y venir o dejar heridas que nunca sospechamos, pero el amor, su enigma y sus sorpresas siempre quedarán en el desarrollo de nuestros corazones.

Nieves de enero: convocatoria de cuento 2026 | Editorial Agujero de Gusano

CONVOCATORIAAntología de cuentos

Nieves de enero

La Editorial Agujero de Gusano convoca a escritoras y escritores que radiquen en México a participar en la antología de cuentos Nieves de enero, un proyecto editorial que explora la relación entre la música popular mexicana, la violencia, la memoria y la cultura contemporánea.

Intención editorial

Esta antología parte de la convicción de que la música popular mexicana no es un mero acompañamiento de la vida cotidiana, sino un archivo vivo de la violencia, la memoria y las contradicciones del país. En un contexto donde la música narra lo que a menudo no aparece en los discursos oficiales —o lo hace desde la distorsión, el mito y el espectáculo—, estos cuentos buscan interrogar el papel de la canción como testimonio, mercancía, propaganda o resistencia. La intención editorial no es glorificar la violencia ni moralizarla, sino explorar sus resonancias culturales, las formas en que se canta, se oculta, se celebra o se normaliza. Desde la ficción, la antología propone una lectura crítica del país a través de su música: lo que dice, lo que calla y lo que deja sonando cuando todo lo demás se ha roto.

Temática

La antología estará dedicada a la música popular mexicana y su relación con la violencia, la memoria y la identidad cultural.

Los cuentos podrán dialogar —de manera directa o tangencial— con alguno o varios de los siguientes ejes:

• La música popular como narradora de la violencia en México.

• Corridos, narcocorridos y corridos tumbados como mito, crónica o propaganda.

• La censura, persecución o silenciamiento de la música popular.

• La narcocultura y su imaginario musical.

• La violencia de Estado y su reflejo (o su omisión) en la música.

• La música regional mexicana como herencia, identidad o condena.

• La música como industria, mercancía y dispositivo cultural.

La música podrá funcionar dentro del relato como tema central, detonante narrativo, atmósfera, memoria, obsesión o ruina.

Participantes

Podrán participar autoras y autores de cualquier nacionalidad y edad, siempre que radiquen en México (condición indispensable para el envío del ejemplar de cortesía).

Cada participante podrá concursar con un solo cuento.

Obra

• Se podrá participar con una sola obra.

• El texto deberá ser original e inédito, y no haber sido premiado ni estar participando simultáneamente en otros concursos o convocatorias editoriales.

• La obra deberá estar escrita en español, en hojas tamaño carta, con una extensión de 4 a 7 cuartillas, en formato Word, con letra Times New Roman o Arial de 12 puntos e interlineado de 1.5 (si el trabajo se extiende un poco más de las 7 cuartillas, no hay problema).

Método de envío

Los trabajos deberán enviarse al correo electrónico: hola@sputnikdos.com

Asunto del correo: Nieves de enero

El correo deberá incluir:

• El cuento adjunto en documento Word con título, nombre o seudónimo del autor (respetando las características de formato y extensión).

• Una breve semblanza del autor o autora en el cuerpo del correo (de manera opcional puede incluir redes sociales del autor).

Además, cada participante deberá incluir un enlace de Spotify o YouTube a una canción relacionada con la temática de la antología (no necesariamente vinculada al cuento enviado), con el fin de conformar la playlist oficial de Nieves de enero.

Plazos

• Recepción de trabajos: 01 de enero al 30 de marzo de 2026.

• Las personas seleccionadas serán notificadas vía correo electrónico en fechas posteriores.

• La publicación de la antología está prevista para el verano de 2026.

Selección

Los cuentos serán leídos y seleccionados por el equipo editorial de Agujero de Gusano. El fallo será inapelable.

Debido a la extensión limitada del libro, no será posible incluir todos los trabajos recibidos. Sin embargo, algunos textos no seleccionados para la antología podrán ser considerados para su publicación en la sección literaria Letrinas de Revista Sputnik, en la página web de Editorial Agujero de Gusano o en el fanzine impreso que la editorial distribuye periódicamente en la ciudad de Aguascalientes. Al enviar su obra, las y los participantes manifiestan su conformidad con esta posibilidad.

Publicación y derechos

Los autores y autoras conservarán los derechos de su obra, cediendo de manera no exclusiva los derechos necesarios para su publicación en la antología Nieves de enero, así como en sus posibles versiones impresa, digital, en Revista Sputnik, el fanzine impreso o la página web de Editorial Agujero de Gusano.

Al tratarse de un proyecto autogestivo e independiente, no se contempla remuneración económica. Cada autor o autora seleccionado recibirá un ejemplar de cortesía de la antología.

Se otorgarán cinco menciones honoríficas a los cuentos más destacados, las cuales estarán acompañadas de un presente simbólico por parte de los patrocinadores del proyecto.

Consideraciones finales

Editorial Agujero de Gusano se hará cargo de los gastos de impresión, registro y distribución de la obra entre sus autores. Un porcentaje del tiraje estará disponible para su venta a través de los distintos canales de la editorial, y las personas participantes podrán adquirir ejemplares adicionales si así lo desean.

La participación en esta convocatoria implica la aceptación total de las presentes bases. Cualquier situación no prevista será resuelta por el comité editorial.