La noche que Bob Dylan tomó Zacatecas

Por Sergio Martínez

Este texto lo escribí el 1 de abril de 2008, hasta hoy era inédito.

La noche cayó sobre nosotros, el viento frío empieza a hacerse sentir, tenemos no menos de tres horas sentados en las gradas esperando que empiece el concierto, se apagan las luces y una voz en off anuncia: señoras y señores, con ustedes, el Sr. Bob Dylan.  A no más de treinta metros, vestido de negro con sombrero blanco, el tipo toca el teclado y la armónica, cuando canta arrastra las letras de tal manera que no sólo se dificulta escucharlo sino también entenderlo en su idioma natal. Pero ese tipo que canta acompañado por su grupo ha compuesto más de 300 canciones, muchas de ellas, las más representativas del rock y ha dejado huella en muchos de sus escuchas.

Se podría pensar que en un país donde se habla castellano un cantautor que habla inglés no tendría convocatoria, pero no es así, Bob Dylan “tomó” la Plaza de Armas de Zacatecas, aquel lugar que tomara Pancho Villa durante la revolución mexicana y que fue bastión principal para que el “Centauro del Norte” se volviera leyenda.

Pero los tiempos cambian… y ahora a la tierra del zacate llega la gente para ver a una leyenda viviente, a un tipo que ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura (que nunca se lo darán*, porque él no se asume como literato, sino como cantante, y los escritores son muy celosos y muy rapaces) y ganador de un Oscar, varios Grammys y del Príncipe de Asturias.

Mister Zimmerman nos deleita con las canciones: When the deal goes down, Just like a woman, Highway 61 revisited, Thunder on the mountain, Like a Rolling Stone; The Band no desmerece en la ejecución de cada acorde, son una maquinaria bien aceitada, pareciera que tocan sin moverse, el público se prende con la música, dudo mucho que más de la mitad conozcamos todas las canciones y lo que dicen, pero extrañamente hay una comunión entre el público y el cantante, un “algo” que muchos llaman magia.

Dylan en su papel, ni se inmuta; toca, canta, le sopla a la armónica, pero en cada canción la banda se prende, desde mi lugar observo a los de hasta adelante, corean cada estrofa, Bob al percatarse entra al juego con ellos, el toca, ellos cantan, así lo hará no menos de tres veces en tres diferentes momentos del concierto… sus seguidores lo logran, hacen que Dylan se salga de su papel e interactué con ellos.

Cuando canta Forever young un hombre canoso y de barba descuidada alza las manos y haciendo la “V” de la victoria empieza a cantar a garganta abierta la canción, después desde su lugar junta las manos hace una plegaria agradece a Dylan la canción, cuando el concierto termina la banda junto con el cantante se reúnen en el proscenio del escenario, Dylan sin sonreír sólo levanta los pulgares en señal de satisfacción, hace una reverencia y se pierde detrás del escenario.

Acudimos con la historia, nos encontramos con el poeta, con el cantante, con el referente de una generación en la que no nací, con quien se desmarco de ser un líder o un profeta, pero a él la historia no lo absolvió, a él, y a sus canciones, las hemos adoptado como aquello a lo que aspiramos, sus canciones -aun en estos tiempos- son una referencia de aquellos años sesenta en los que aquellos jóvenes contemporáneos de Dylan soñaban que otro mundo es posible, como en aquellos años hoy, nosotros, los de esta otra generación aspiramos a encontrar la respuesta en el viento, a ser por siempre jóvenes.

*Dylan es el primer compositor en ganar el Premio Nobel de Literatura. El 13 de octubre de 2016, la Academia Sueca le otorgó el premio por «haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición de la canción estadounidense». El genio de Duluth aceptó el premio hasta 2017 y concluyó tajante: "Nuestras canciones están vivas en la tierra de los vivos. Pero las canciones no son como la literatura. Están pensadas para ser cantadas, no leídas. Las palabras de las obras de Shakespeare estaban destinadas para ser interpretadas sobre el escenario. Como las letras de las canciones están destinadas a ser cantadas, no leídas sobre el papel. Y espero que algunos de vosotros tengan la oportunidad de escuchar estas letras en el modo en que se pretendía que fueran escuchadas: en concierto o en una grabación, o de la forma en que la gente escuche las canciones ahora. Regreso de nuevo a Homero, que dice, 'Canta en mí, oh Musa, y a través de mí cuenta la historia'."

Las cinco dimensiones de un hombre delgado

Music in a coma | Por Carlos Iván Carrillo |

Cuarenta y cuatro álbumes oficiales, doce Grammys, un Óscar, un Príncipe de Asturias, un Pulitzer, un sinfín de honores e inducciones y hasta un Nobel despreciado; son la carta de presentación del hombre que tantas veces nos ha reunido para compartir cervezas, experiencias, textos, rolas y el corazón sobre todo.

Definitivamente una influencia importante en todos los que directa o indirectamente participamos en la música y el arte; en mi caso, he engullido la obra de Dylan desde crío y muy seguramente desde el periodo de gestación en el vientre de mi madre.

He revisitado unas cuantas veces las producciones de Bob en orden cronológico con el objetivo de encontrar la manera de dividir y explicar su obra, la mayoría de las veces sin éxito. 

Producción, sonido, instrumentación, género, letras; pocas veces lograremos encontrar un hilo conductor claro entre disco y disco, excepto que —como él mismo lo dijo en el Royal Albert Hall en 1966— “todas mis canciones son de protesta, así que vamos…”

El folk y el rock coquetearon desde los últimos años de los 50, siempre con recelo entre los espectadores. Es importante precisar que el folk rock como lo conocemos hoy, nació en California en 1964 cuando Roger McGuinn y The Byrds mezclaron una guitarra Rickenbacker de doce cuerdas con la influencia de la invasión británica y las letras de folk de Bob Dylan o Pete Seeger. Esto incluso antes de la “electrificación” de Dylan.

Uno de mis discos favoritos de todos los tiempos es “Fifth Dimensión”, grabado y publicado en 1966, producido por Allen Stanton -productor muy poco conocido- que antes sólo había trabajado en los discos más countrys de Jimmie Rodgers y los más bluegrass de Tony Bennett. El álbum “Fifth Dimension” es el tercero de los Byrds, poco valorado a pesar de ser la piedra angular de la transformación del rock de los años 60. El rock sicodélico nace con éste disco y es el puente en la transición del rock basado en el folk y el blues, que después se transformaría en hard rock, glam rock y hasta el rock progresivo. 

No, no, no, el rock sicodélico no nació con “Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band”.

¿Qué tiene que ver esto con Bob Dylan? Pues bien, Fifth Dimension no sólo es el primer disco publicado por The Byrds sin incluir una sola rola de Zimmerman -a petición del mismo Dylan, según Bud Scoppa, el biógrafo de la banda-. Sino que, además, ¿quién creen que fue el que introdujo a Roger McGuinn y compañía al mundo del ácido lisérgico? Exacto, el hombre delgado. Incluso existe el mito de que la canción que le da nombre al disco, la escribió McGuinn en un mega bús de LSD -con ya saben quién- para explicar la teoría de la relatividad de Einstein. Por sus referencias a la droga, el disco y sus sencillos fueron censurados por los medios especializados en ese momento y tuvo muy poco éxito comercial.

Un nombre basado en ese álbum fue el que elegí para este análisis y remembranza sonora, pues curiosamente son cinco las etapas en las que he logrado conectar y segmentar la obra musical y sobre todo vocal de Dylan. El viejo Bob ha sido un camaleón y nunca ha tenido problema alguno para radicalizarse, cambiar su forma de cantar o navegar entre géneros musicales. En las siguientes líneas intentaré, de manera abreviada, precisar las transiciones en la voz y producción de la música de Bob Dylan.

La primera época de Dylan entre 1962 y 1968 será la que seguramente la historia recordará, los homenajes y hasta mofas que se realizan a Dylan en la cultura popular son basadas en esta época; un registro vocal fino y con mucha nasalidad, además de elementos teatrales y recitativos. Esto fue lo que llenó el ojo del productor de sus primeros discos y el responsable del éxito de rolas como “Blowin in the Wind” y “A Hard Rains-a Gonna Fall. John Hammond, famoso por descubrir también a otras deidades de la música como Aretha Franklin, Leonard Cohen, Bruce Springsteen y Stevie Ray Vaughan, entre otros. Se sabe por palabras del propio Hammond que Bobby en sus inicios era un tipo muy indisciplinado en el estudio y que sin importar errores en la guitarra o la voz siempre se negó a grabar segundas tomas. Dentro de esta etapa vocal también se encuentran el “Bringing It All Back Home”, “Highway 61 Revisited” y “Blonde on Blonde” donde mantiene las mismas características nasales de la voz y se pronuncian más las características teatrales al cantar; incluso en canciones como “Subterranean Homesick Blues” llega hasta a rapear sobre la base, sin embargo esta idea, así como gran parte del cambio del sonido acústico de Dylan a uno más pesado, se le atribuye al productor de origen afroamericano Tom Wilson, responsable de producir también los discos más importantes de Simon & Garfunkel, Eric Burdon y The Velvet Underground.

La segunda etapa que encuentro es un periodo muy corto entre el año 1969 y 1973, las producciones desde “Nashville Skyline” hasta la banda sonora de “Pat Garrett & Billy The Kid”, composiciones e instrumentaciones que recuerdan al sonido del clásico country norteamericano y un registro vocal suave, relajado y sin cadencias experimentales ni recitadas. Para esto solicitó los servicios del gran Bob Johnston que después de la chingonería realizada en “Nashville Skyline” produjo también grandes discos para Johnny Cash y Leonard Cohen. Esta etapa termina por el fracaso comercial del disco “Self Portrait” con los viejos fans desconcertados y sin rumbo. Curiosamente no existe memoria en vivo de esta época pues coincide con los años de retiro de los escenarios derivado de un grave y misterioso accidente en motocicleta del que por cierto no existen registros hospitalarios.

Mi época favorita y en la que más disfruto a Bob es de 1974 al 79, a mi parecer los más grandes discos, con un Dylan maduro y una voz estable, cantando en tonos altos y rasgando toda la garganta. Stratocaster negra o Telecaster sunburst en hombro, con canciones agresivas y mucho rocanrol influenciado por The Band, de varones, pues.

Los álbumes más chingones se producen en esta época, “Blood on the Tracks”, “Desire” y “Street Legal”, la producción de estas joyas corren a cargo del mismo Dylan y de Don DeVito, que fue presentado a Zimmerman por Johnny Cash. Sin duda, para mí es el punto más alto de su carrera musical y vocal; además en estos tiempos se realizan los famosos discos en directo “Before the Flood” y el magnífico tour “Rolling Thunder Revue”; gira de 57 conciertos donde comandó a personajes de la talla de Roger McGuinn, Mick Ronson (en ese entonces guitarrista de David Bowie y Lou Reed), Joan Baez, Scarlett Rivera, T-Bone Burnett y el mismísimo Allen Ginsberg, por citar a algunos. Para más información acerca de esta bacanal, recomiendo el libro “Rolling Thunder” que escribe Sam Shepard y claro, el nuevo material cinematográfico del maestro Martin Scorsese.

Con la llegada del disco “Slow Train Coming” y el último año de la década de los 70, Dylan se convierte al cristianismo. Este disco cuenta con las tremendas participaciones de Mark Knopfler, líder de Dire Straits y del productor Jerry Wexler, a quienes Bob intentó evangelizar durante la grabación. En este punto, el hijo de Duluth, Minnesota trató de regresar al mismo ejercicio vocal que presumía a principios de los 60, pero la edad le empieza a pesar. El principio de los 80 es definitivamente una época oscura para las producciones y la carrera musical de Dylan. En el libro “Crónicas Vol. 1” el cantante menciona que se encontraba desorientado y había perdido la fe en su propia capacidad para crear nuevas obras; sin embargo, en 1988 su inducción al Salón de la Fama del Rocanrol y el nacimiento de los Traveling Wilburys junto a Tom Petty, George Harrison, Roy Orbison y Jeff Lyne, reviven a Bob y alcanza los primeros puestos de ventas en las listas Billboard.

Cuenta Dylan en el citado “Crónicas Vol. 1” que en 1989 paseando por Nueva Orleans entró a un local a descansar -e ingerir whisky seguramente- y escuchó a un cantante de blues desgarrar su voz de manera lacónica de la forma más tradicional, breve y concisa. Decide grabar ahí mismo el disco “Oh Mercy” con un estilo muy clavado hacia el blues que aumentaría más en las siguientes producciones. Dylan intenta esconder la nasalidad de su voz, la oscurece y la rompe lo más que puede hasta llegar al punto más sombrío en 1997 con el disco “Time Out Of Mind”. Es esta época donde a Dylan se le declara y se consagra como un crooner y en 2006 publica el que considero su mejor material de los dos miles: “Modern Times” producido por él mismo bajo el seudónimo de Jack Frost; discazo con mucho rockabilly y blues, además del mismo corte vocal de crooner que mantiene a la fecha.

El crooner, el cristiano, el rocanrolero, el countryero y el folkero; cinco etapas temporales para enfrentar la música de Bob Dylan, una de las tantas maneras de disfrutarlo. Espero sirva este análisis para acercar a nuevas generaciones a su obra, más como un consejo que hace años me hubiera gustado recibir, que como una lección. 

Con base en las credenciales mostradas ¿A alguien le queda duda de que Robert Allen Zimmerman es tal vez el artista más prolífico e influyente de nuestras épocas? Quizá, quizá, solo detrás del rompecorazones con sombrero de copa que ahora descansa en paz. Cierro hilo.

De Dylan a Scorsese y viceversa

Por Juan H Polanco

Innumerables opiniones, miles de artículos respecto a su obra musical y literaria acerca de ese artista que no deja de transformarse.

¿Resulta ocioso que un fan de Dylan pida la palabra después de todo lo dicho? ¿es pertinente una más?

Que un empedernido melómano coleccionista de música, hasta el fetichismo, solicite una intervención, se justifica sólo en el entendido de que hay confianza o lo que es lo mismo que está ante otros feligreses o con una flota con un padecimiento similar.

De cualquier manera, es menester ser breve en esta alocución, y breve porque para discursos pausados los de las siete de la mañana. Además, aprovecho para dedicársela a otro seguidor de Zimmerman, que se llamó Oscar López.

Dos veces conseguí asistir a un concierto de Dylan y fue en ambas ocasiones en compañía del Oscar, también con Los Lobos que acompañaron a Dylan en una de esas ocasiones. Cuando me enteré de este evento, le pedí a Carlos que moviera sus influencias para que me insertara y pudiese leer estas líneas. El motivo: La asociación entre Martin Scorsese y Bob Dylan.

Esa sinergia entre uno de los más notables cineastas estadounidenses y la obra de Dylan. Martin Scorsese, un neoyorkino descendiente de italianos, integrante de la generación conocida como el Nuevo Hollywood surgida a finales de los sesentas del siglo XX, al lado de Paul Mazursky, Casavetes, Denis Hooper, Artur Penn, Brian de Palma, Coppola; generación de directores que mandaron al carajo la mirada del cine convencional gringo para hacer un cine nuevo, egresados de escuelas de arte que utilizaron las tecnologías de su época y emergieron con una narración personal independiente y contemporánea con la música, la literatura y los movimientos sociales de esa década.

De la filmografía de Scorsese, amplia y profusa, en esta ocasión me refiero en particular a la producción que ha hecho en relación con la música, que también es extensa, con una decena de películas y documentales relacionados con el blues y el rock, en especial con el rock, destacan lo que ha hecho en especial con Bob Dylan.

Autor de un testimonio fundamental en la historia del rock, productor y director en The Last Valz, que es un documental bellamente fotografiado en el 78, y es uno de los primeros superconciertos que reunieron, -con el pretexto de la última tocada de La Banda- a los amigotes de esa agrupación canadiense, entre otros aparece Dylan, Neil Young, Ringo, George, Doctor John, Joni Mitchell, entre otros.

Scorsese tiene una evidente fascinación por la música y por algunos de sus personajes, no contento con ese primer gran largometraje rockero para La Banda, ha realizado otros tantos, en el 2008 hace un magistral filme denominado Shine a Ligth, con unos Stones de primera, grabado con una calidad de audio e imagen asombrosa, un retrato de sus satánicas majestades, y sus veleidades previas a sus espectáculos, si les gustan los Rolling y no lo han visto, allá ustedes.

Destaca también el Living in the material world, documental sobre y para George Harrison en el 2011, un enorme homenaje a Harrison en ese documento de más de 4 horas y media, con material que sólo el Scorsese se consigue para sus trabajos.

Martin también participó en la integración del documental para el cincuentañero Festival de Woodstock, mítico evento de tres días de paz, amor y música. Sirva este paréntesis para destacar unas cuantas cosas de este suceso: destinado desde su inicial organización al fracaso comercial, pues no obtuvieron los permisos necesarios, así que en realidad Woodstock, no sucedió en Woodstock, no obtuvo en su convocatoria, la participación de las bandas más celebres de aquel momento, no aceptaron los Rolling, ni Zeppelin, ni Purple, ni los Doors, ni los Beatles, ni Dylan.

Su cumple es en estos tres últimos días, su 50 aniversario que no fue posible celebrarlo como se tenía pensado, y aunque en el 94 hubo un Woodstock realmente sensacional, no alcanzo la celebridad del primero. Como que sin Janis, Hendrix y Cocker, está un poco difícil.

El caso es que, además de estos filmes el tal Scorsese, cautivado por la vida y obra de Dylan realiza un par de documentales, dignísimos de su personaje, se da la licencia para brindar un par de documentos, históricos y estéticamente superlativos.

Dirige y produce el NO DIRECTION HOME, que es el primero de ellos, un relato biográfico que reúne una gran cantidad de material para ilustrar la migración de un tal Robert Allen Zimmerman a un Bob Dylan, su periplo del frío y aburrido medio-este gringo a la gran manzana, de Duluth Minesota a Nueva York, pasando por las zonas inundadas de blues, de Arlo Guthrie a Allen Ginsberg y Joan Báez.

Del country al folk, del folk al rock, de la acústica a la eléctrica y de regreso o combinado para hacer el sonido Dylan, ¿pero cuál sonido Dylan? ¿el del Freewheelin', o el del Blonde on Blonde, o el del John Wesley Harding, o el del Desire o cuál Dylan? No sólo los sonidos sino su perspectiva, bajo la influencia de los beats, de los poetas malditos, de Rimbaud y Ferlinghetti y Ginsberg, Kerouac y Dylan Tomas, para un cóctel que la da un discurso único abundante que ya sabemos lo ha cambiado algunas veces, varias veces.

Para beneplácito de algunos y para la impaciencia de otros no es precisamente consistente en sus posturas. Aunque su gran consistencia, sea precisamente en esa voluntad de cambio, su actitud contestataria y la necedad para llevar la contraria, el permanente inconforme.

A ese mosaico de los diferentes Dylan, se intenta acercar el documental que pergeñó Scorsese, filme en blanco y negro que resalta los diferentes tonos de la personalidad de este sujeto siempre listo a negar lo que de él se intenta explicar.

Quizás por eso el mismo Dylan se ha dado a la tarea de escribir su biografía, justo en ella en el prefacio aparece esta oportuna cita de Oscar Wilde: “Resulta comprensible que todo individuo notable pueda tener sus 12 apóstoles, pero por qué tiene que ser siempre Judas quien escriba su biografía”.

En Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan History, Scorsese hace una recreación de la mítica gira donde Dylan hace de las suyas allá en la mitad de los setentas. Una gira que nunca se repetiría, faltaba más, eso no es propio de este señor, sin embargo, no contábamos con Scorsese, para recopilar los registros de hasta cuatro camarógrafos y obtener el registro de uno de los mejores Dylan’s, en un tour ¿inspirado en Kerouac?, estrenando rolas, interpretando con arreglos diferentes otras, decepcionando al público que quiere sus canciones como en el disco y eso no se va a poder porque en cada gira se reinventa y se coverea.

La celebre y mítica gira, misteriosa desde el origen de su nombre, la composición de una ecléctica banda que se va integrando con los músicos con los que recién había grabado el álbum Desire, mas las incorporaciones de Joan Baez, Roger McGuinn, T Boone Burnet, Paty Smit, Joni Mitchel. Si en cada disco el admirador de Dylan Thomas le da vuelta a la tuerca, sólo que Bob al revés, para que en cada gira apareciera un nuevo Dylan. Y en esta no es la excepción.

El pedal steel de Mansfield, el violín eléctrico de Scarlet Rivera, el glam de Manson; todos ellos generaron que A hard rain is gonna fall, o One more cup of coffe o Isis o I see may life come shinin suenen sin exagerar sensacionales, impresionantes, maravillosas y sorprendentes.

El resultado es como decía, uno de los Dylan más cabrones, inspirado, con punch, poesía y ritmo rocanrolero. Además, en esta carta de amor que Scorsese regala a la música, brinda también una mirada a los Estados Unidos de la mitad de los setentas con su crisis moral y económica, con el escándalo de Watergate y la derrota en Vietnam. Rolling Thunder Revue, con su edición hipnótica es un aporte más del maestro Scorsese al cine, a la música y a la historia de su país.

Acusado de ser uno de los músicos más influyentes; colecciona grammys, globos de oro, premios de la Academia, un príncipe de Asturias y el Nobel de Literatura que recibió en su nombre Patti Smith y cuyo discurso remata con una emotiva y emocionante interpretación: Una dura lluvia caerá.

Para terminar, debo usar un calificativo que, a decir de José Emilio Pacheco, es la palabra más sabrosa y rica que México ha aportado a la lengua española por su alegría por versatilidad según la usemos: PINCHE DYLAN.

Incluso los perdedores tienen suerte

Music in a coma | Por Carlos Iván Carrillo |

De mi niñez tengo pocos recuerdos claros; viajes, fiestas y eventos que mis padres usan como referentes para contar esa época de mi vida, no tengo la menor idea de si sucedieron o no. Lo que recuerdo de manera perspicaz son los domingos en compañía de mi padre, el único día de la semana que pasaba con él, pues claro de lunes a viernes su trabajo era pesado en la industria automotriz y viernes y sábado se subía al bus como cualquier persona sensata. Los domingos empezaban con una visita a una plazuela burguesa muy afamada en Puebla, de esas que —como dice Carlitos Arellano— a veces te matan la personalidad; íbamos ahí porque era el único lugar de la ciudad con un Mixup y comprabamos varios discos de rocanrol para después sonarlos a lo largo del día en el automóvil mientras recorríamos toda la ciudad, de aquí para allá, a lavar el carro, comprar la despensa o rolar por el centro.

De esas adquisiciones que se realizaron por años, recuerdo con cariño bastantes álbumes que hoy en día son parte fundamental de mi melomanía y que definieron mis gustos musicales; Dire Straits, Stevie Ray Vaughan, Spencer Davis, Creedence, Johnny Cash, The Byrds, Clapton, pero el más importante fue definitivamente “Full Moon Fever” de Tom Petty.

El primer disco solista del hijo de Gainesville, Florida, producido por Jeff Lynne (ELO), Mike Campbell y el mismo Petty, fue mi primer aproximación a su música y recuerdo que me fui de nalgas en cuanto escuché “Runnin’ Down a Dream” mientras mi jefe me contaba que mi tío Pollo le había chingado ese cassette que el tío La Tripa había grabado para él.

Este disco lanzado en 1989 lo escuché por semanas sin parar; mientras mis compañeros de secundaria estrenaban sus primeros iPods con canciones de Sin Bandera o Reik, yo escuchaba una y otra vez el rolón “Yer So Bad” en mi reproductor MP3 chino tipo USB al que solo le cabían 15 tracks. El discazo que fue número 3 en el Billboard de ese año y que cuenta también con la colaboración de George Harrison, Roy Orbison y Del Shannon es la mejor opción para adentrarse por primera vez en el mundo tompettiano, sin duda.

Mi segunda y definitiva aproximación a Thomas fue en febrero del 2008, cuando los Heartbreakers rompen madres en el medio tiempo del Super Bowl XLII. Mis tíos y primos nos reunimos en la sala de mi casa para ver el mencionado evento deportivo sin saber de la participación de la banda y sin mucho conocimiento ni gusto por el futbol americano, sino como un pretexto para armar una buena pedita. Un corazón gigante siendo atravesado por la silueta de una Flying V dentro del Estadio de la Universidad de Phoenix fue el escenario donde bastaron cuatro canciones para volarme la cabeza y volver a Mike Campbell uno de mis más grandes héroes de la guitarra, tocando una Starplayer TV de Duesenberg (guitarra alemana signature de Mike que anda rondando los 55 mil pesos mexicanos y muy complicada de conseguir).

Ese año no paré de escuchar toda la discografía de Tom y la banda, clavándome con algunos discos muy puntuales que a la fecha son mis favoritos “Wildflowers” (producido por el gran Rick Rubin), “Southern Accents” y el deprimente “Echo” que son álbumes finos de principio a fin; aunque si tuviera que elegir mis canciones predilectas serían “Rebels”, “Square One” y “Time To Move On”.

El 30 aniversario de Bob Dylan terminó por convencerme de que los Heartbreakers era quizá la más grande banda de rocanrol cuando interpretan “Rainy Day Women #12 & 35” y la majestuosa “License To Kill” que si no la han escuchado, háganlo ya.

Bob  siempre tuvo mucho respeto y admiración por la banda, tanto que en 1986 les propone hacer una gira llamada “True Confessions Tour”  por Nueva Zelanda, Australia, Japón, Estados Unidos y Canadá, donde los Heartbreakers serían además la banda que tocara con él. Pueden echarle ojo a uno de estos conciertos que se grabó en Sidney y se publicó en VHS llamado “Hard to Handle”, ahora lo encuentran en su plataforma favorita de video streaming.

Como músico, el análisis que realizo de Tom Petty & The Heartbreakers es sencillo, sonaban como una banda de rock & roll debe sonar: perfecto, todo suena en su lugar. El armario de Tom y Mike está lleno de cualquier cantidad y tipo de guitarras; sin embargo tienen el acierto de saber cuándo y cómo usar cada una para lograr ese sonido de rock elegante, en estudio y en vivo, aunque sus favoritas y el sonido característico de la banda se logró gracias a las rickenbacker, telecaster y firebird.

En mayo de este año se estrenó un documental en memoria de Tom Petty que es dirigido por Andrew Slater y hosteado por Jakob Dylan (hijo de Robert y líder de The Wallflowers) en el que Jakob, junto a Beck y Regina Spektor forman una banda para un concierto y la grabación de rolas de las bandas más importantes del movimiento folk rock de los años sesentas que se desarrolla en el Laurel Canyon de Los Angeles, California. Además de entrevistar personajes como Eric Clapton, Roger McGuinn, Jackson Browne y David Crosby, también hace aparición Tom y explica las influencias del sonido de los Heartbreakers, basado claro en una rickenbacker.

El filme “Echo In The Canyon” no tiene desperdicio, sin embargo es difícil de encontrar y los subtítulos al español no existen pero ni hacen falta (lo encuentras en PopCorn Time).

El lunes 2 de octubre de 2017 nos enteramos de la muerte de Petty y fue inevitable llorar, parafraseando a Sergio Martínez, Tom Petty es parte de mi familia y de mi vida; mucho más que algunas personas con las que en verdad tengo un vínculo sanguíneo. El tipo que tuvo todo el sonido del rocanrol, la inteligencia lírica del folk y la actitud más punk de los años setentas. Hasta los perdedores tenemos héroes.

Para el viernes 6 ya había convocado a mi primo César y nos vimos en mi estudio de grabación para agarrar una tremenda peda de dos días escuchando toda la discografía y videos de los Heartbreakers, incluso en algún momento de sagacidad —o no— decidimos escribir y enviar un texto de condolencia a Annakim Petty, hija de Thomas. Evidentemente, en la resaca eliminamos el mensaje enviado en una especie de autoengaño que permite hacerte el pendejo pensando que no enviaste nada, pero el mensaje se entregó, obviamente sin respuesta. A partir de ese día decretamos el homenaje anual para sonar la obra del poeta de Gainesville al calor de unos rones y en caída libre y celebrar la suerte que tuvimos de vivir en sus épocas. Éste año tendrá su tercera edición el viernes 4 en el mismo lugar. “Hello CD listeners” si has llegado a este punto del texto, estás invitado. Nos toca hacerlo vivir por siempre.

My Back Pages: La vida puede ser una canción de Bob Dylan

Círculo de Lectura | Por Sergio Martínez |

Adiós a Dylan
Alejandro Carrillo
Premio Mauricio Achar-Literatura Random House 2016

Para Omar, Bob Dylan es el iluminado que todo lo sabe, un ejemplo a seguir. Las incertidumbres y preguntas que le plantea la vida tienen una respuesta: el norte son las canciones de Bob, en ellas encuentra su verdad, el sentido de todo su mundo. Adolescente lleno de dudas y pérdidas, se tropieza con el amor, la desventura, el dolor, el desamor y el desasosiego. Invariablemente estará Dylan a un play de distancia para apaciguar todos sus miedos, todas sus dudas.

Parece en un primer momento que el hilo conductor de la novela son las canciones del nacido en Duluth, cada capítulo inicia con la referencia a una rola del Premio Nobel, las mismas solo son pretexto, el verdadero escenario e hilo conductor es lo que siente Omar, cómo estallan sus sentimientos a cada momento, ya sea por Sara, por Julieta, por Nacho, por su hermano, por sus padres, por la ciudad donde vive, cómo todo ese cumulo de emociones lo tiene confundido y su único refugio es la música de Bob, aunque nadie lo entienda, aunque su madre  no sepa que esa canción que tararea como bálsamo en misa fue el himno de una generación.

El protagonista vive intensamente, no importa si una vez más sale decepcionado del amor, de la amistad, del sexo. Nos invita con sus reflexiones y diálogos a ver su interior, sus conflictos, dudas, dolores, su yo íntimo, se busca a sí mismo en el reflejo de su ídolo, lo irá a buscar, pensando que al encontrarlo, tendrá todas las respuestas.

Hastiado de todo y de todos, empezará su desahogo escribiendo, intentando transitar un camino lejos de todo aquello que le duele y no alcanza a comprender.

Poemas (algunos otros tipos de canciones) de Bob Dylan

POEMAS (ALGUNOS OTROS TIPOS DE CANCIONES) 

POR BOB DYLAN 

Chica negra
ha sido engañada
no es mala
pasada por una chimenea
pasada por un gallinero
vestida de negro
mono plateado
en su espalda
criada negra mamá
borracho papá
haciendo los peores trabajos
en medio de la ley
diez hermanos
con cara de rata
lápida dispuesta
zanja cavada
y falta de caricias
escalera de servicio
asfixiándose
chica negra
devuelve el golpe
roba, empeña
vive del oficio
se sienta y espera en la boca de riego
le gusta el calor
sus ojos encuentran
un grupo de huelguistas
al otro lado de la calle
en su cabeza resuenan
los muelles de la cama
un grito de libertad
tú hablas del orden
ella empeñaría
el mundo
por un dólar veinticinco
chica negra
vestida de negro
saco de yute
a punto de reventar
ha estado ausente
continúa
yo mismo me entrego a ti
para que me empeñes

___________________

Para Francoise Hardy
a la orilla del Sena
una sombra gigante
de Nôtre dame
busca agarrarme del pie
estudiantes de la Sorbona
dan vueltas en bicicletas ligeras
arremolinando colores naturales de cuero que giran
la brisa bosteza comida
lejos de las panzas de
Erhardt reuniéndose con Johnson
pilas de amantes
pescando
besándose
se tumban sobre sus libros, botes
hombres viejos
con sus bigotes ensortijados
flotan en los bancos
montones de turistas
en camisa de nylon rojo vino
con sombrero de paja de embajador
(ahora ya no puedo oír al perro
de Nixon ladrar)
se alejarán siguiendo la corriente
mientras el sol se pone
las puertas del río están abiertas
debo recordar que
también yo toco la guitarra
es fácil quedarse aquí
más amantes pasan
sobre motocicletas
enlazados
desde los muros del agua entonces
miro a lo que llaman
la margen derecha
y envidio
a tu
tocador
de trompeta.

___________________


"Podría hacer que te arrastraras
si me lo propusiera"
dijo mordiendo un bocadillo
entre movimiento y movimiento de ajedrez
"¿para qué quieres hacer que
me arrastre?"
"he dicho que podría"
"podrías hacer que me arrastrara"
"sí, hacer que te arrastraras"
"mmm, eres un tipo muy extraño"
"no, simplemente juego para ganar, es todo"
"bueno, si no puedes ganarme,
es que eres el peor jugador
con quien haya jugado"
"¿qué quieres decir?"
"quiero decir que siempre pierdo"
apretó la mandíbula y respiró
profundamente
"mmm, ahora vengo que ganarte"

Inmediatamente y dentro del cuadrilátero
Juno toma veinte píldoras y
pinta todo el día, la vida dice
es un asunto de primera importancia en las afueras
de Chicago, una clínica privada para drogadictos
de caso grave cura a innumerables
sencillas amas de casa enganchadas
por narcóticos de droguería,
legalmente vendidos para tener limpia la cocina.
Lenny Bruce exhibe sus rudimentarias
películas en la Séptima Avenida, mientras un
grupo de mujeres introduce furtivamente pequeños
comprimidos blancos dentro d zapatos, medias, sombreros
y otros escondrijos, los periódicos
no dicen nada de esto, Irma se va a Israel
y me escribe que allí
odian a los nazis mucho más que
nosotros aquí, Eischman muere, sí, y Alemania
occidental manda a un anciano y acicalado
ermitaño de la Gestapo, de ochenta años, a
la penitenciaría, en Berlín este
Renata me dice que debo llevar
corbata para entrar a un lugar al
que quiero ir, de vuelta aquí, un viejo
culto con una bandera rebelde sobre
el letrero de hogar dulce hogar dice que él no
votará a Goldwater. "habla demasiado".
debería tener la boca cerrada"

Camino entre patios traseros y veo
a un muchachito con una pluma en el pelo
muerto sobre la hierba. se levanta
y le tiende la pluma a otro muchachito
que acto seguido se
desploma. "ahora me toca a mí ser
el bueno.. toma, piel roja" bang bang
Henry Miller está al otro lado
de la mesa de ping pong y sigue
hablando de mí. "le has preguntado
al compañero poeta si quiere
algo de beber" le dice a
un tipo que se ofrece a llevar las bebidas
dejo caer mi raqueta de ping pong
y miro hacia la piscina. mis peores
enemigos no me humillan
de manera tan misteriosa.
un estudiante universitario me persigue con un
micrófono y un magnetófono.
¿qué piensa usted del partido
comunista? ¿qué partido comunista?
suelta nombres y números.
no puede contestar mi pregunta, lo
intenta con todas sus fuerzas. yo le digo "no tienes
por qué responder a mi pregunta" se
queda muy afectado. le digo
no hay respuesta mi pregunta
no más de lo que haya para la
tuya, la noria da vueltas
en un parque de California y el cielo tiembla.
se vuelve rojo. sobre dedos apuntados e
hipos. le digo a una periodista que sí
que estoy monstruosamente contra
el comité de actividades antinorteamericanas
y también contra la CIA y le suplico que por favor
no me pregunte por qué ya que llevaría mucho
tiempo explicarlo me pregunta sobre
la humanidad y le contesto que no estoy muy seguro
del significado de esa palabra. quiere que
diga lo que ella quiere que diga. quiere
que diga lo que pueda entender. un hombre gordo y flemático
con el estómago prestado da a su mujer
una sonora bofetada y arremete contra una
manifestación de los derechos civiles. mientras una
extraña muchacha me persigue por Smoky Mountain
tratando de averiguar bajo qué signo nací.
yo tomo a Allen Ginsberg para que se junte con un hermoso
grande y fantástico artista y prohibido el paso a los demás

Las tablas tapan todo lo que hay que ver.
desahucio. gangrena infecciosa y
bombas atómicas. ambas cosas existen únicamente
porque hay alguien que busca
beneficio. el muchacho pierde la vista.
se convierte en un piloto de aeroplano. la gente
golpea su pecho y el de los demás e
interpreta la Biblia de manera que se ajuste a sus
ideas. respeto es una palabra mal interpretada
y si el mismísimo Jesucristo pasara
por estas calles, el Cristianismo
volvería a empezar. de pie
sobre el escenario de toda la tierra. los insectos
juegan en su propio mundo. las serpientes
se arrastran entre los hierbajos. las hormigas vienen y
van por el césped. las tortugas y los lagartos
se abren camino por la arena. todo se
arrastra. todo...
y todo sigue arrastrándose

_______________________


La jota de diamantes
la jota de diamantes
una bribona tuerta
en constante movimiento
recorre la calle continuamente
se mueve furtivamente. da saltos
entre las columnas de fichas
salta sobre ellas como sansón
golpea golpea
aparece inesperadamente
está al acecho
tú no podrás sino perder
no deberías resistir
la jota de diamantes
es muy difícil de jugar

La jota de diamantes
arruina mi jugada
dejándome aquí parado de pie
hombrecillos de plomo tocan
ahora sus tambores
sobre mi cabeza
en medio de vítores
flores
cuatro reinas
con los corazones desgastados
hacen creer
que aún son buenas
pero yo debería dejarlas caer
y abandonar la partida
y Dean Martin debería disculparse
con los Rolling Stones
jo jium
apuestas fantásticas
jóvenes bebés montan a caballo
sobre el cuello de sus padres
dos tipejos en un Ford arreglado
por décima vez
han recorrido la ciudad
muchacho es tu turno de
cortar la baraja
estás arruinándote
resististe demasiado tiempo
el gong chino
abajo
dice la jota de diamantes
(una carta alta)
la jota de diamantes
(pero no lo bastante)
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar

La jota de diamantes solía reírse de mí
ahora quiere que le pague
se avergonzaba de mí
ahora quiere caminar a mi lado
la jota de diamantes
princesa manca
sólo lleva puesto un guante
mientras da empujones
nunca ama
la luna es demasiado brillante
mientras ha fijado espejos
de noche en la habitación
es duro pensar
que posiblemente haya algo
en mi bebida
debería arrojarla
en el fregadero
se la arrojaría a la cara
pero no serviría de nada
no ganas nada
sólo dejar una mancha
la jota de diamantes
y todo lo que significa
necesita un poco de ácido
en su regazo
cualquiera que sea la hora
siente que es tarde
mi perro de caza ladra
necesita más ceniceros
ni siquiera puedo recordar
los primeros días
por favor no os quedéis
iros con la música a otra parte
la jota de diamantes
(puede abrir el camino a la riqueza)
la jota de diamantes
(pero luego cambia)
una carta llena de posibilidades pero
sólo gana al diez
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar

La jota de diamantes permanece dentro de la casa
quiere que yo haga sus guerras
la jota de diamantes es una carta difícil de jugar
nunca segura. indecisa
glosando las canciones de los pájaros
riéndose entre dientes de las madres vocingleras
la jota de diamantes vacía
el cerebro de las personas poco inteligentes
sortea lo que sobra
sobre la mesa
entre los pequeños maestros del juego
que acaban de sentarse
para descansar sus pies
la jugada de mala suerte hay que tomársela a broma
es tu oportunidad. tu decisión
escoges
pierdes
búscate un refugio
aleluya
eliges perder
hazte
desaparecer
la jota de diamantes
(una muerte del rey)
la jota de diamantes
(cerca del aliento del as)
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar

_____________________

Corre vete sal de aquí
rápidamente
vete Joshua
lárgate
prepara tu batalla
haz lo que sepas
yo perdí mis gafas
no puedo ver Jericó
el viento enreda
mi pelo
nada parece
estar bien
ahí
no no iré contigo
no puedo ir contigo

Sobre el puente de Brooklyn
estaba inclinado
y de pie en el borde
había un predicador hablándole
estuve cambiando de posición continuamente
para poder ver desde todos los ángulos
por un lado y otro de los cuellos
estirados
y las cosas
la policía contenía a la gente
la señora que está a mi espalda
irrumpe en mi ingle
"enfermos enfermos algunos están realmente enfermos"
como el número circense del trapecio
"oh espero que no lo haga"
él estaba al otro lado de la barandilla
sus ojos terriblemente abiertos
bañado por el sudor
boca de tiburón
las sucias mangas de la camisa subidas
los brazos gruesos y tatuados
y llevaba un reloj de plata
echándole una rápida ojeada yo podría decir
que estaba inútilmente sólo
no puede quedarme allí mirándole
no puede quedarme allí mirándole
porque de pronto me di cuenta de que
en lo más profundo de mi corazón
deseaba realmente
verle saltar

(Una multitud. cada persona sabe
que todos ellos saben y ven lo mismo.
tienen la misma cosa en común.
pueden mirar a los demás con absoluta inexpresividad
no tienen que hablar y no se sienten culpables
de no tener nada que decir. tedio diario
empapado por la felicidad temporal
de que haya terminado finalmente su búsqueda
por encontrar una manera de compartir el gran desengaño
de un picnic de sangre. todas las multitudes son iguales
y yo estaba en la multitud cogido en su excitación)

Y me alejé
tenía tantas ganas de verle saltar
que tuve que marchar y esconderme
la zona residencial la zona residencial
Orchard Street
a través de toda aquella gente
en Orchard Street
perneras de pantalones en mi cara
"¡vengan aquí! ¡vengan aquí!"
no necesito vestidos
y cruzo la calle
los sonidos asoman
por las bocas de acceso
y las cajas de zapatos cabalgan
por las grietas de la acera
pescadores-
repentinamente me he convertido
en un pez
pero ¿quiere
alguien ser pescador
al igual que yo
no quiero ser un pez?

(La cachonda Wanda está
en Nueva Orleans
pasa metiendo ruido a través
de vulgares paredes
de ladrillo llenas
de palabrotas
allá en Nueva York)

No ellos no pueden salir
de los bancos de su río
estoy en su río
(me pregunto si saltó
realmente me pregunto si saltó)
doblo la esquina
para alejarme del río
y para alejarme del río
creciendo todavía
doy media vuelta
y descubro
que estoy en otro río

(esta vez. Rey Rex
me bendice con cuentas de plástico
y bocinas que hacen tut tut
anillos de papel y cosas.
Royal Street
Bourbon Street
St. Claude and Splanade
pasa y deja
todo patas arriba
Joe B. Stuart
un poeta sureño blanco
me da moral
atravesamos la casa a toda mecha
una máquina de discos resplandeciente
el gumbo se desborda
expulsados a patadas de bares para negros
calles con atascos
estrellas hipnóticas hacen explosión
en la noche asesina de Louisiana
hay mucho barullo
brazo con brazo
muy drogados
tengo que verte en Mobile luego
echar abajo al gobernador Nichel
y largarnos)

de acuerdo también yo puedo dejar este río
en Bleeker Street
encuentro a muchos amigos
que me miran
como si supieran algo
que yo no sé
Rocco y sus hermanos
dicen que hay personas que
están deprimidas que yo
no quiero oírlo
un balón de baloncesto cae
por el aro
y yo recuerdo que
el Living Theater ha sido arrestado

(¿saltó ya el hombre aquél?)
arañas intelectuales
suben por la Sexta Avenida
con Colts cuarenta y cinco
asomando por
sus ombligos
y por primera vez
en mi vida
me siento orgulloso
de no estar metido en
ninguna obra maestra de la literatura
(¿y por qué quise ver a aquella
pobre alma muerta?)

Primero de todo dos personas
se juntan y quieren ensanchar
sus puertas. segundo, mucha más
gente ve lo que está sucediendo y
viene a echar una mano en el ensanche
de la puerta. los que llegan
no tienen sin embargo más que un
"ensanchemos estas puertas"
para decir a los que ya estaban allí
desde el primer momento. luego sigue que
todo gira alrededor
nada más que la ideas del ensanche de la puerta.
tercero, ahora ya es un grupo
y lo único que les mantiene amigos
es que todos quieren que las puertas se ensanchen.
evidentemente, las puertas son ensanchadas entonces
cuarto,
después del ensanche
el grupo tiene que encontrar
algo más que siga
manteniéndoles unidos o
si no, el ensanche de la puerta
resultará
embarazoso

En la calle catorce
me encuentro con alguien
que conozco por vivir enfrente
quiere que me
ponga nervioso
quiere que me ponga
a su nivel
con toda sinceridad
quiere arrastrarme
hasta ahí
descubro que la gravedad
es mi única enemiga
la soledad ha cerrado con fuerza
las manos y te lleva
a ser injusto con los demás
todo el mundo tiene cosas que hacer
cosas que les mantienen ocupados
los obreros
tienen su mente puesta
en los fines de semana
víctimas del sistema
llenan los cines
y quién y de qué
compañía sádica es él
tiene derecho
a condenar a otros como triviales
cuál es la culpa
y a quién hay que culpar realmente
de que un hombre lleve un arma
es imposible que
sea él
los esclavos no son de color especial
y los eslabones de las cadenas
no tienen un orden especial
que gran actor tienes que ser
para interpretar a Dios

(en Grecia una viejecita menuda
una obrera
me mira
se frota la barbilla
y por señas me pregunta
que por qué estoy sin afeitar
"el mar es bellísimo aquí"
replico
señalando mi barbilla.
y ella me cree
no necesita más respuesta que esa
yo rasgueo la guitarra
ella baila
ríe
su pañuelo vuela
yo también me doy cuenta de que
ella morirá aquí
junto a este mar
su muerte es seguro que ocurrirá aquí
la mía no se sabe dónde
y llego a pensar
que la amo)

Cada día hablo con gente
complicada en algún rollo
bueno y malo no son sino palabras
inventadas por aquellos
que están atrapados en los rollos

Bajo qué fundamentos se encuentran
las razones para el juicio
y pienso también
que no hay
nada en ningún sitio
en ningún sitio que tenga
ningún sentido. sólo hay lágrimas
y sólo pena
no hay problemas

He visto que lo que amé
se ha desvanecido. todavía
amo lo que he perdido pero correr
y tratar de recuperarlo
sería muy egoísta
por el resto de mi vida
no perseguiré a ningún ser vivo
dentro de abrazo carcelario
de mi amor propio

No puedo creer que tenga
que odiar a nadie
y cuando lo haga
será sin temor
y lo sabré

Ni respuestas ni verdad conozco
para ningún alma viva
no prestaré oídos a nadie
que me hable de principios
no hay principios
y yo sueño mucho

Así que ve Joshua
prepara tu batalla
yo tengo que ir a los bosques
un momento
espero que comprendas
pero si no lo haces
no importa
estaré contigo
la próxima vez
no pienses en mí
yo estaré bien
tú sigue adelante por ahí
por ahí
haz lo que dices
que vas a hacer
y quién sabe
algún día
alguien podía incluso
escribir
una canción
sobre ti

___________________


Odiaba a Enzo
le odiaba
tanto que pude haberle matado
él era vil y abominable
y después de lo que pudo conseguir
yo estaba seguro de ello
mi amada se encontró con él
en un país lejano
y se quedó allí mucho tiempo
por él
he gruñido hasta quedar exhausto
que la estaba haciendo feliz
nunca le conocí
algunas veces le vería
en mi techo
pude haberle disparado
vagabundo farsante
idiota romántico
conozco a los hombres porque
yo también lo soy
el veneno balancea sus péndulos
con sensación de mareo
y yo quería pisotearle
quería masacrarle
quería matarle
yo quise con tanta fuerza ser como él
que eso me hizo daño
yo odiaba a Enzo

________________


Miguel ángel hubiera llorado
si hubiese visto una sola vez dónde dormía Charlie
(para, Charlie, temo que te hayas ido
más allá de los límites de donde estabas cuidado)
¿qué precio qué precio qué precio desgracia
por dormir sobre una cara de querubín?

_________________

Una amazona
con un asombroso parecido a Pancho Villa
hace dedo en la autopista
bajo un sol de fuego
contando los coches que pasan de largo
zuum
coge ese
coche patrulla
que ha dado la vuelta
sí, conocí a Zapata bien
algunos de mis amigos
mis mejores amigos
tenían el mismo aspecto
que el japonés
en determinados momentos
yo mismo pienso que son
admirables.. fabrican grandes radios
¿has visto a Liz Taylor
ahí?
la mochila es pesada
hay tinta
resbalando por sus correas polvorientas
amarillo
no está lejos
yo también me dirijo allí
no necesitaré suelos fregados
ni que me doblen la voz
o cualquier otra cosa
no necesitaré nada
un avión va a tientas por el cielo
debo llegar a Trinidad
esta noche
un tejano vestido de platillo volante
cubierto de gemelos
comió un filete de desayuno
y ahora el radiador de su coche
ha reventado en la carretera
de vuelta aquí, un Mercury
convertible modelo sesenta y tres
se estrella contra una chica
y diez pájaros
acaban de cruzar
la frontera de colorado

_______________


Johnny (el pequeño Johnny)
con el martillo de su padre
clavó cinco moscas
en la ventana de la cocina
atrapó cinco crías de abejorro
en botellas de zumo de naranja
azotó en las costillas a
su hermano pequeño
y metió la mano de su hermana
en el triturador de basura
agradable Johnny
la estrella de fútbol de papá
dijo el nombre de todas las chicas
que lo hacían
él lo hizo
y nunca conoció
a ninguno que no lo hiciera
poderoso Johnny
Johnny mal perdedor
malo en matemáticas
pero sus padres lo arreglaban
se emborrachaba demasiado en los bares
y sus padres también
arreglaban eso
cariñoso Johnny
Johnny con su pelo cortito
limpio
bien moldeado
algo de lo que sus padres
podían estar orgullosos
sin importarles lo
que le costó a él
un ejemplo de hombre fuera de lugar
pero sus padres
no pudieron comprarle
una plaza en la universidad
donde él quería ir
Johnny el genio
Johnny el malhumorado
Johnny el golpeador
chocó su
"toma hijo ten un coche buen muchacho"
Cadillac contra
un "me importa un pepino"
puente de ferrocarril
sus padres todavía le ayudaron
se compraron pañuelos
y Johnny tuvo montones de flores

Y así mientras los radios de las ruedas
penetran desde alturas peligrosas
precipitándose
a través de suaves almohadones,
Hay un sonido
que resuena
ninguna alabanza
ninguna alabanza
pero tú debes
saber del pobre Johnny
para oírlo

__________________


Me hablas de política
esto y aquello
hablas de ratas.
gansos. un mundo de paz
tropiezas y tartamudeas
das un puñetazo
y yo te digo que no hay política
tú maldices
dime ¿cuanto te preocupa?
enseñas al hombre del mostrador
guardándote una cajetilla de tabaco
y yo te digo que no hay política
me hablas de tumbas de
rufianas. excéntricos y delatores
y de lo que has leído
y de cómo deberían ser las cosas
y de lo que harías si...
y yo digo que alguien ha estado
estropeándote la cabeza
pegas un salto
elevas la voz
y tú mismo vuelves
al tono de los principios
tu brazo está en alto
y yo te digo que no hay política
por la tarde corres
para asistir a citas
con falsos amantes
y eso te deja
vacío por la noche
me haces preguntas
y yo te digo que cada pregunta
si es sincera
puede ser contestada preguntándotela
das unos pasos
te enfadas
yo te digo que eso no tiene nada que ver con
Gertrude Stein
vuelves los ojos
hacia la radio
y me dices que
vaya tierra baldía existe en la televisión
desbarras y despotricas
sobre la pobreza
tus dedos se arrastran por la pared
la puerta de rejilla deja marcas negras
en tu nariz
tu aliento queda
sobre el cristal de la ventana
pósters cuelgan doblados sobre tu cabeza
y el teléfono suena incesantemente
me dices cuánto he cambiado
como si eso fuera todo lo que tu
boca tuviera que decir
mientras hablas por teléfono
en un tono de voz
completamente distinto
al que tenías hace un minuto
cuando me hablabas de otra cosa
yo digo ¿qué es eso de los cambios?
tú dices "emborrachémonos"
enciendes un cigarrillo
"y vomitemos en el mundo"
te vas al armario
murmurando sobre la falsedad de las religiones
y de los dirigentes nacionales espasmódicos
yo digo de acuerdo pero
también vaciedad sagrada
si, santidad vacía
y que algunos de mis mejores amigos
conocen a gente que va a la iglesia
tú estallas
das portazos
dices "¿no se te puede decir nada?"
yo digo "¿TU qué crees?"
te ríes
y dices "¿ah siiii?"
voy a acabar la charla digo
y te alcanzo tu abrigo
sepultado bajo montañas de panfletos
yo digo que tu casa está sucia
tú dices que quién soy yo para hablar
tu pasillo apesta cuando
lo atravesamos
las escaleras se ladean violentamente
tu barandilla está podrida
y hay sangre
en el fondo de los peldaños
tú dices de juntar ladrillos con ladrillos
y yo te digo de juntar ladrillos con tiza
me cuentas grandes planes para el piso
y yo te hablo de una taquilla de apuestas
en Boston que da ventaja en el carrera
presidencial
no pienso apostar por algún tiempo digo
unos muchachitos
juegan a los dados
en el depósito de basura del callejón
tú dices "nada es perfecto"
y yo te digo otra vez
que no hay
política

________________


La alta traición navega
revela
su última canción nupcial
bang cantan las campanas
la plegaria del pobre
el arroz se separa en flor
vuela en formación de flota
lazos en las calles
blancos como sábanas
(un cigarrillo mejicano)
la gente ha sido preparada
para que intente olvidar
que toda
su vida es una luna de miel
terminada demasiado pronto
yo no me dejo atrapar
por toda esa podredumbre
mientras desaparezco carretera abajo
con una actriz hambrienta
en cada brazo
(para lo bueno o lo mejor
en la enfermedad y en la locura)
te tomo
ya estoy casado
así que continuaré como un
fiel casado
ah bella rubita
me guías ciegamente
estoy sobre la grava
y en la parte baja de la escala
por nuestro aniversario
puedes sacarme de quicio
clink canta la torre
clang cantó el predicador
dentro del altar
fuera del teatro
el misterio falla
cuando la traición prevalece
el olvidado rosario
se clava
a una cruz
de arena
y hombres ricos
clavan la vista en
los murales de su colección personal
todo esta perdido Cenicienta
todo está perdido.

Bob Dylan es nombrado el mejor compositor de la historia moderna

La revista Rolling Stone ha elaborado una lista con los 100 mejores compositores de estos dos últimos siglos, seguramente cada uno de nosotros tiene sus propios gustos musicales y no estaremos muy de acuerdo con todos los que allí aparecen, pero en líneas generales acertará con la mayoría. No es una lista elaborada por el éxito de las canciones o los artistas que la componen, sino por la influencia que han tenido en la cultura musical en este mismo tiempo.

Aparece Bob Dylan en el número uno, como el cantautor más influyente de la historia, sus canciones ya son historia de la música y tras él mucho gente aprendió cual era el camino a seguir. Canciones como ‘Blowing in the wind’, ‘Like a rolling stone’, ‘The Times They Are a Changin’ ‘Forever Young’, ‘Knockin’ On Heavens’, ‘Just like a woman’, ‘Things have changed’…son la base de la música de todos los tiempos en todas sus facetas, amor, política, revolución, rebeldía, rock y tantos pensamientos que Dylan supo musicar.

El segundo lugar lo ocupa Paul McCartney, el tercero John Lennon. Entre los dos, juntos o por separado,  han compuesto las canciones que han sentado la base de la música moderna: ‘A Hard Day’s Night’, ‘Let it be’, ‘Help’, ‘Yesterday’, ‘With a Little Help from My Friends’, ‘Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band’, ‘All together now’, ‘Lucy in the Sky with Diamonds’…

Mick Jagger y Keith Richards ocupan el sexto lugar, rebeldes por naturaleza, le dieron un nuevo matiz a sus composiciones, la política y el inconformismo unido al rock and roll, dio como resultado la explosiva mezcla que han seguido varias generaciones: ‘(I Can’t Get No)Satisfaction’, ‘Gimme Shelter’, ‘Jumpin’ Jack Flash’, ‘Brown Sugar’, ‘Sympathy for the Devil’, ‘Start Me Up’…

El décimo puesto es para Stevie Wonder, que hizo de la antigua música negra una nueva manera de expresar los sentimientos que solo la gente de color sabe cantar. Con él nació el nuevo estilo de canciones que hoy son éxito mundial y venden millones de discos: ‘Isn’t she lovely’, ‘Superstition’, ‘For Once in My Life’, ‘Ebony and Ivory’, ‘I just called to say I love you’, ‘Sir Duke’, ‘Living for the city’, ‘Master blaster’…

El número 11 es para Bob Marley como introductor del revolucionario nuevo estilo, el reggae. En el 14 Bruce Springteen, en el 34 Michael Jackson, en el 39 David Bowie, Stevie Nicks en el 53, Madonna en el 56, en el 65 George Harrinson, Jay Z en el 68, en el 81 está Björk, el 84 es de Kanye West, Babyface en el puesto 90, en el 91 Eminem, Timbaland y Missy Elliott en el 96 y en el 97 encontramos a la más joven de esta lista: Taylor Swift, incluída en otras nominaciones como la más poderosa, la que más dinero gana, la más influyente…

Y en último lugar de los 100 Björn Ulvaeus y Benny Andersson los componentes masculinos y compositores de las canciones de ABBA, rompedores en su vestimenta y máquinas de números unos de las listas de éxito, sus canciones dieron un nuevo giro en la forma de componer y cantar: ‘Waterloo’, ‘Mamma mia’, ‘Dancing queen’, ‘Fernando’, ‘Chiquitita’, ‘I have a dream’, ‘Money, money, money’, ‘Honey, honey’, ‘S.O.S.’, ‘Name of the game’, ‘Knowing Me Knowing You’…

La lista completa de los 100 compositores la puedes ver aquí.

Vía ALSA

Bob Dylan: el ícono que nunca fue

But it ain’t me, babe
No, no, no, it ain’t me, babe
It ain’t me you’re lookin’ for, babe

No importa si Bob Dylan sigue produciendo álbum tras álbum, siempre será considerado como un ícono de la década del sesenta. Elvis Presley puede haber inventado el rock'n'roll pero Dylan le infundió una cierta seriedad moral que, para mejor o peor, le dió al rock el status cultural que aun tiene. Con Elvis en la milicia y Buddy Holly muerto en un accidente aéreo, el rock se desbarrancaba en canciones ramplonas y melosas para adolescentes. Las letras surreales de Dylan y su fraseo a contratiempo le dieron al rock el caché que necesitaba para entrar en las artes como una forma más.

Dylan desafió al consenso conservador de la década de 1950 dándole voz a las tendencias radicales de la década siguiente. Con canciones como "Masters of War", se atrevió a contraponer verdades contra poderes y con otras como "Don't Think Twice It's All Right" propuso liberarse de las restricciones de la moral tradicional. Sabía que los tiempos estaban cambiando y su música indicaba el camino a seguir.

Bueno, por lo menos eso es lo que los catedráticos y periodistas que crecieron escuchando a Dylan quieren que uno crea. Como dominan ampliamente el campo de literatura que se ocupa de la vida de Dylan, los sobrevivientes de la década del sesenta tienen sus intereses creados en perpetuar el mito de Dylan como el hombre de la izquierda política y contracultural. Sin embargo al leer el volumen de reciente publicación "Bob Dylan: The Essential Interviews" (Bob Dylan: Entrevistas Esenciales) publ. [Wenner, Ed. Jonathan Cott] uno se da cuenta que esa gente no solo está apuntando lejos del blanco, sino que ni siquiera han visto el blanco. Dylan ha sido más misterioso, reservado y complejo que lo que la generación del sesenta ha podido percibir. Y lo mas asombroso del caso es que su héroe no se cuenta a si mismo en sus filas.

La biografía de rigor en lo que toca a la carrera de Dylan es que comenzó como un cantautor de protesta, se reinventó como rockero al pasar al sonido eléctrico en el Newport Folk Festival en el verano de 1965, se tornó en un ermitaño en 1966 después de tener un accidente de moto, flirteó con la música country a principios de los setenta, pasando a grabar algunos de los mejores conciertos en vivo a mitad de esa década, se internó en el fundamentalismo evangélico hacia fines de la misma década y no recobró sus sentidos musicales hasta que grabó "Time Out of Mind" el álbum con que ganara tres Grammys en 1998. El curso de la historia se puede reconocer fácilmente como un típico ejemplo de "gran suceso americano": Dylan comenzó inocente y alcanzó la gloria (su período de protesta), tuvo luego una serie de tropiezos (primeramente al venderse al rock comercializado, luego al producir algunos álbumes mas bien malos y finalmente tocó fondo al convertirse al evangelicalismo americano) y luego se reivindicó volviendo al tope al regresar a sus raíces artísticas... ¡No! Toda esa narrativa está ERRADA.

Bien temprano en su carrera Dylan fue etiquetado como la voz de su generación mientras al mismo tiempo se lo conocía como a un músico muy celoso de su independencia creativa. Lejos de ser un rebelde típico de esos años mas bien se rebeló contra la mayor parte de las ideas de la década. Sus ideas -musicalmente hablando- se forman escuchando a Woody Guthrie, Hank Williams y Johnny Cash.

Dylan forma sus ideas políticas antes del advenimiento del movimiento conservador moderno y todo lo que dice en sus entrevistas indica una tendencia instintiva hacia las ideas conservadoras. Es cierto que Dylan puede ser travieso y llevarle la contra a cualquier cosa. Sin embargo lo que se ve claramente en estas páginas es la simpleza de sus puntos de vista y su honestidad sin vueltas.

Dylan establece su bien ganada reputación de dar entrevistas escabrosas con el documental de D.A. Pennebaker "Don't Look Back", que le toma una instantánea al momento en que Bob vuelve de su exitosa gira británica en 1965. En ese momento cúspide de su fama Dylan está explorando territorios que le eran desconocidos.

Observar como Dylan contesta con acidez a cada pregunta estúpida nos fascina como ver un choque de trenes en cámara lenta. Pero una cosa es verlo cruzar espadas con un periodista y otra muy distinta es ver como descuartiza a un estudiante poco precavido. Dylan puede ser muy cruel cuando se siente aburrido o molesto. Parece que le agrada jugar al gato y al ratón con los obsecuentes de su fama y se irrita cuando lo tratan como a un oráculo de sabiduría. "Don't Look Back" es uno de los primeros grandes films del rock, pero a Dylan nunca le gustó, quizás porque lo muestra abusándose de su fama para maltratar a sus admiradores.

Las respuestas que da en "Bob Dylan: The Essential Interviews" son sorprendentemente sinceras, aunque siempre es evidente que sigue siendo un maestro de la insinuación y un verdadero mago cuando se trata de cambiar de tema sin que nadie se de cuenta. Puede bailar una danza verbal sin tocar las preguntas que le molestan, casi de la misma manera en la que maneja su voz a contramano de la melodía. El resultado es que estas entrevistas nos cuentan más sobre lo que Bob Dylan NO es y lo que queda claro es que Dylan NO es un producto de los años sesenta.

En la primera entrevista de esta colección, que data de 1962, Dylan ya negaba ser un cantante folk. En la Segunda entrevista, en 1963, ya se lo ve corrigiendo algunas de las malas interpretaciones de sus canciones. "A hard rain's a-gonna fall" es interpretada hasta el dia de hoy como una advertencia sobre los peligros de la guerra nuclear.

Lo único por lo que Dylan protesta a esta altura de su carrera es la apropiación que la izquierda ha hecho de su música. Dice: "No, no, no era la lluvia atómica. Otros han pensado lo mismo. No es la lluvia atómica. Es solamente una lluvia dura e inevitable. No quise hablar de precipitaciones para nada, nada de eso, Solo quise expresar que alguna clase de fin tiene que sobrevenir." Dylan medita en sus letras sobre varios temas apocalípticos y sobre el fin del mundo comenzando con "A hard rain's a-gonna fall" en 1962. Decir que esas meditaciones son meramente políticas es tan inexacto como decir que son meramente meteorológicas.

Es cierto que muchos artistas tratan de referirse a asuntos un poco más elevados que la mera política pero Dylan se esforzó sobremanera para tratar de negar su relevancia política. En una nota que Nat Hentoff escribió en 1964, Dylan se queja del proceso de las entrevistas. "No me gusta negarme porque, después de todo, estos tíos tienen un trabajo que hacer. Pero me molesta que la primera pregunta que se les ocurre sea siempre "¿Vas a viajar al sur para tomar parte en las manifestaciones de derechos civiles?" y luego pasa a llamar a la NAACP [2] "un montón de viejos" que están "buscando como usarme para algo."

El comentario podría ser visto como una indiscreción juvenil si no fuera tan representativo de la actitud de Dylan contra la izquierda progre-liberal. Hentoff no anda muy lejos cuando Dylan registra en "I shall be free No.10", que es una tomadura de pelo a la hipocresía de la izquierda progre:

Mira, yo soy liberal, pero sólo hasta cierto punto,

Quiero que todo el mundo sea libre,

Pero si crees que voy a dejar que Barry Goldwater,

Se mude al lado y se case con mi hija,

Debes creer que estoy loco,

No lo dejaría hacerlo ni por todas las granjas de Cuba. [3]

Dylan no estaba interesado en apuntar a nadie con su guitarra a menos que pudiera punzar a los delirios del optimismo utópico. Le dice a Hentoff que "lo que falla es algo mucho más profundo que la bomba [nuclear]." Está más interesado en las certidumbres de la naturaleza humana que en las posibilidades de progreso social. "Es lo que pasa cuando alguien me quiere decir lo que moralmente debiéramos hacer, yo quiero que me lo muestren. Y si tienen algo que decir sobre la moral yo quiero saber lo que ellos hacen. Recuerda para Hentoff la historia surreal de su discurso al aceptar el premio Tom Payne que le fuera presentado por el Comité de Emergencia por las Libertades Civiles. Los asistentes eran "todos parte de la izquierda de la década del 1930 y ahora apoyan los movimientos de derechos civiles. Eso está rebién, pero se nota que tienen abrigos de nutria y joyas. Era como si dieran dinero para sanar alguna culpa oculta."

Sin embargo la hipocresía no era el problema más grave. Estos zurdos de buen corazón ayudaban a los negros porque primero los habían puesto a en una caja prolijamente etiquetada con la palabra "víctimas". Dylan se negó a ver a los americanos de color en esos términos. El entendía que la izquierda progre-liberal etiqueta con sellos de colores a todo el espectro social en vez de ayudar a que los códigos de separación desaparezcan. "Los asistentes, aquella noche, se empeñaban en hacerme ver a la gente de color como gente de color. Te aseguro que desde entonces no quiero tener nada que ver con ninguna asociación política en mi vida." Y cumplió con lo dicho.

Desde 1962 a 2004 -los años que cubren las entrevistas en el libro- el cansancio de Dylan con las perspectivas de cambio social se ve claramente. En 1965, a medida que la década se recalentaba, Dylan concibió que la mejor acción era la inacción. "No sé lo que ustedes van a hacer. En lo que a mí me toca, todo lo que puedo hacer es hacer la lista de las cosas que yo NO voy a hacer." Dylan sospechaba de los sueños utópicos de la izquierda progre mucho antes de que las universidades hicieran de esos sueños su proyecto de realidad. Como lo hizo notar en la entrevista dada a Hentoff en 1966, "No he perdido para nada el interés en la protesta desde entonces. De hecho no he tenido nunca interés en la protesta desde el principio." No quiso poner mensajes políticos en sus canciones, en parte porque, como dijo en 1966; "Se debe respetar el derecho de los otros a tener un mensaje que los represente." Si la gente quería que Dylan les diera un "mensaje" él fantasea que quizás pudiera poner treinta empleados de la empresa de telegramas Western Union en la alcaldía de Nueva York.

Otro tema que Dylan evitó a propósito es el de la guerra de Vietnam. En la entrevista publicada en 1966, por poco llega a desestimar al entero movimiento pacifista declarando: "Decir "causa de paz" es lo mismo que decir "molde de mantequilla". Lo que quiero decir es ¿Cómo puede uno creerle a alguien que dice que está dedicado al molde y no a la mantequilla?" La imagen conjurada es extraña pero tocante: En el nombre de la paz, el movimiento antibelicista quería forzar el cambio social. Por medio de estar organizados y actuar agresivamente perdieron de vista lo que en principio estaban defendiendo: la paz. Dylan no tiene ninguna simpatía por los que escapaban al servicio militar: "Quemar la citación del ejército no va a terminar la guerra. Ni siquiera va a salvar una vida. Si alguien se siente mas sincero consigo mismo por medio de quemar la carta, bien; pero si se cree más importante por hacer eso, entonces es una berraquería."

Dylan se despide continuamente de la izquierda progre, pero la izquierda progre no lo deja irse.

Es posible que no haya mejor prueba de las ilusorias ambiciones del progresismo de izquierda de los años sesenta que el hecho de que crean que Bob Dylan está en el bando de ellos. Hay una entrevista que se distingue como una pequeña obra maestra de la miscomunicación. En 1968 Dylan se encuentra con los editores de la revista de música folk izquierdista "Sing Out!" En cierto momento los editores despliegan orgullosos sus conocimientos al comentarle a Dylan que sus canciones son como las parábolas de Kafka. "Sí" responde educadamente Bob, "pero las únicas parábolas que yo conozco son las de la Biblia." Los editores se sorprenden. "¿Cuándo has leído las parábolas de la Biblia?" le preguntan. "Siempre he leído la Biblia aunque no únicamente las parábolas" responde Dylan. Jocosamente le comentan que Dylan no parece el tipo de persona que lee la Biblia antes de acostarse y él les responde cansinamente, "Bueno... uno nunca sabe..." Entonces cambian el tema con mucho tacto para pasar a hablar de la influencia de William Blake.

La cosa se pone todavía más enrarecida. Los editores comienzan a a presionar a Dylan para que hable sobre la guerra de Vietnam. "¿Te parece que los artistas debieran expresarse en contra de la guerra?" Dylan los confunde diciendo "Conozco algunos buenos artistas que estan a favor de la guerra." Como no se imaginan qué hacer con la respuesta, tratan de clarificar la pregunta. Le explican que estan hablando de los artistas que estan en contra de la guerra. Dylan contesta, "De eso es lo que les estoy hablando, es a favor o en contra de la guerra. Esa tesitura realmente no existe." Dylan menciona a un pintor que él conoce que está a favor de la guerra. Le preguntan los editores por qué no discute el tema con el pintor. Dylan, todavía más críptico les dice, "Yo puedo ver lo que sucede en sus pinturas ¿por qué debiera discutir con él?" Lo siguen presionando, porque ni se pueden imaginar que Dylan no comparte sus puntos de vista políticos. Dylan finalmente se retrae diciendo, "Bueno, no hay nada de lo que comentar, realmente." Después de un último intento de hacer entrar a Dylan en la idea preconcebida que tienen de él, Dylan declara, "La gente tiene sus propias ideas. De todos modos ¿Cómo saben ustedes que que yo no estoy –como dicen ustedes- a favor de la guerra?" Dejan esa pregunta sin contestar.

Pero aún así, ya habían creado ese ídolo y suponen que lo menos que él puede hacer es cumplir con sus expectativas. Así que le recuerdan a Dylan que él es conocido por canciones como "Masters of War". En un valiente momento de autoanálisis, Dylan les dice, "Eso es una cosa fácil de hacer. Hay miles y miles de personas que querían una canción como esa. Así que yo la escribí."

Aunque Dylan nunca cejó en su desprecio por el activismo político –en 1978 pudo claramente decir: "Siempre he considerado a la política como otra parte de la ilusión."-tampoco se retrajo de su interés en Dios, en la Biblia y en lo sobrenatural. En 1965, sus entrevistantes no supieron qué hacer con su comentario de que "el gospel [4] clásico puede ser la próxima onda" y que, siempre había estado interesado en la música tradicional americana (folk) porque "está llena de leyendas, mitos, Biblia y fantasmas." El hecho de su conversión al Cristianismo hacia fines de 1978 hace que la entrevista que diera a una conocida revista tan sólo unos meses antes, sea todavia más punzante, ya que su tono de tipo confesional lo pone casi al límite de su ansiedad existencial. Cuando le preguntan qué es lo que la gente necesita, rápidamente trae al tapete la idea de una crisis espiritual. El periodista, sintiendo que ha tocado algo de importancia fundamental para Dylan, prosigue con una serie de preguntas sobre religión. Dylan claramente ha estado pensando en Jesucristo. "¿En qué se convierte Cristo cuando vive dentro de cierta persona?" se pregunta en voz alta. "¿Qué clase de persona sería Cristo si viniera en esta época?" El entrevistador, un poco sorprendido, le recuerda a Dylan su condición de judío. "Nunca me sentí judío", le responde Dylan. Prosigue comentando que "... vi una revista (Time Magazine) en un avión hace algunos años que leía en la portada "¿Ha muerto Dios?" y yo pregunto ¿crees que es responsable publicar una cosa como ésa? ¿Sabes? Creo que el país se ha estado desmoronando desde ese día." Esto es claramente algo demasiado difícil de digerir para el entrevistador pero se detiene en el tema un poquito más para preguntarle cuál es su idea de la vida después de la muerte. "¿Quieres saber lo que yo pienso que se encuentra en el más allá.. ja, ja, ja..."

Unas cuantas de las entrevistas más reveladoras en las que Dylan habla de su conversión no se incluyen en este libro, pero las que el editor ha incluído niegan fuera de toda duda las sospechas de que su fase cristiana no estaba en sintonía con el resto de su vida. Tales sospechas son parte de la modificación biográfica que tuvo que hacer la izquierda para ajustar el ídolo a su propia realidad. Algunos notan que Dylan no habla ya más en público de sus experiencias religiosas después de 1980 y suponen por lo tanto que el asunto ya había terminado. Sin embargo lo más notable es que un hombre tan reservado hablara del asunto. Pareciera que el proceso natural de maduración espiritual lo ha llevado más allá del literalismo bíblico y el entusiasmo de sus primeros años como cristiano. Pero no olvidemos que Dylan rechaza el lenguaje de la mejora progresiva. "Nunca pienso en términos de crecimiento" dijo en 1984, cuando su inmersión en la cultura cristiana evangélica llegaba a su fin.

Que su fe ha llegado al punto de la desesperanza es el tema de "Time Out of Mine" un álbum oscuro y lleno de presentimientos que incluye líneas como "He caminado a través de un desierto, tratando de llegar al cielo antes de que cierren la puerta." Como explicó en su entrevista de 1997, "Trato de vivir en esa línea que va entre la indiferencia y la esperanza. Estoy preparado para caminar en esa línea que pasa por el fuego." Ha confesado a su audiencia en Locarno, Suiza que lo ha tocado la frase "Estoy dispuesto a ser justo sea que Dios me libre o no." Y agrega que "... si sabemos algo sobre Dios es que Él es arbitrario. Así que, amigos, mejor que nos preparemos para eso tambien." Este álbum fue su manera de lidiar con el silencio de Dios que se revela solamente a aquellos que han sabido mantener su guardia durante la noche oscura del alma.

Dylan ha oído los rumores de que algunos piensan que es un conservador. Cuando le preguntaron sobre el asunto en 1986, calló por un momento y dijo, "Bueno, para mí no hay izquierda ni derecha [políticas]. Lo que hay es: verdad y su opuesto. Ya saben. Hay honestidad y hay hipocresía. Vean en la Biblia, no hay nada sobre [los conceptos políticos de] la derecha o la izquierda. Puede ser que alguien tenga otro punto de vista sobre estas cosas, yo no lo tengo porque no soy tan listo. No me gusta darle a la gente en la cabeza con la Biblia. Pero es el único instrumento que conozco y es lo único que siempre permanece verdadero."

Esto lo dice como un cristiano bíblico que cree que la naturaleza humana nunca cambia y que la moral es un asunto de integridad personal y no de revolución política. Y que la gente por lo general tiene necesidad de escuchar lo que más le molesta. Dicho de otro modo, esto está dicho al mejor estilo de un conservador.

Publicado originalmente en First Things

Traducido por John Camarena

Referencias

Publicado originalmente en la revista First Things bajo el título "It ain't me, Babe – Bob Dylan, the Essential Interviews" por Stephen H. Webb, Agosto/Septiembre 2006 p.49.

[1] Stephen H. Webb es profesor de religión y filosofía en Wabash College. Ha publicado recientemente los libros "American Providence" y "Taking Religion to School".

[2] Siglas de la National Association for the Advancement of Colored People. Una organización clave del movimiento pro-derechos civiles en los Estados Unidos.

[3] Nota del traductor. La letra en inglés dice:

[4] Nota del traductor. Gospel, es un tipo de música religiosa tradicional de los Estados Unidos. La traducción literal de "Gospel" es "Evangelio".