Letrinas: Mano de Dios

Mano de Dios

Por Breña Román

 

“Debería estar llorando, pero no puedo demostrarlo

Debería tener esperanza, pero no dejo de pensar.”

Kate Bush

 

Corría el año de 1958 cuando Nepomuceno García regresó de Estados Unidos. Había trabajado 10 años para los gabachos, había viajado, conocido mujeres, dejado algunos hijos de pelos güeros y afianzado una buena fortuna, así que decidió que era tiempo de volver a Malpaso. Tan pronto puso un pie en el pueblo, visitó una de las tiendas de su padrino, Otilio Luna, para tomarse una cerveza.

Platicaron de la vida en los Estados Unidos, del compadre que ya había muerto, de la diabetes de Otilio y de la ferretería que Nepomuceno pensaba poner en el pueblo hasta que comenzó a oscurecer y junto con la noche llegó su madrina Griselda a la tienda. Ésta iba acompañada por María, la hija mayor, quien a pesar de tener apenas 16 años ya era conocida por todo el rumbo debido a su hermosura. Nepomuceno se percató de la palidez de su rostro, la serenidad de sus ojos verdes y su cabello negro, pero no se atrevió a decir nada por respeto a sus padrinos y a la señorita.

Cerraron la tienda y cada quien se fue a su casa. Nepomuceno comenzó a visitar la tienda de su padrino a diario, además comenzó a ir a la iglesia a las siete de la tarde y al río por las mañanas con la intención de encontrarse a María lavando la ropa de sus hermanos. Sin embargo, nunca le dirigió la palabra a la muchacha, sentía que rompería un encanto. Hasta que un día de marzo su padrino le mandó hablar, le dijo que él ya sabía que estaba enamorado de María y que estaba dispuesto a darle su mano si iban juntos en el negocio de la ferretería. Nepomuceno no lo pensó dos veces y aceptó el trato. Otilio por su parte, cerró la tienda a las cinco de la tarde y se dirigió a su casa, le ordenó a Griselda que bañara y peinara a los niños y que se asegurara de que María y sus hermanas usaran sus mejores vestidos pues iban a tener una visita muy importante. A las ocho de la noche se escuchó un motor apagarse afuera de la casa. Griselda se asomó por la ventana mientras Otilio recibía al invitado.

A María le dio comezón en la nuca cuando vio a Nepomuceno entrar en la casa, el hombre se fijó en ella, pero ella se dedicó a examinar el suelo al lado de sus ocho hermanos. Otilio Luna ordenó a sus hijos que regresaran a jugar y a sus hijas que trajeran un vaso de agua de limón para su ahijado mientras tomaba a María del brazo para sentarla en el sillón.

Nepomuceno y Otilio acordaron que la boda sería en el mes de mayo, pasando la Semana Santa y la Feria de San Marcos, pero antes de la Feria del Señor del Salitre porque a Otilio se le juntaba el trabajo y para ese tiempo Nepomuceno calculaba haber regresado de un viaje que haría a Guadalajara para concretar algunas cosas de la ferretería. María se limitó a escuchar y a asentir. Pasadas las diez de la noche Nepomuceno se despidió de la familia, le dio un beso a su madrina, un apretón de manos a su padrino y una mirada y un “hasta luego, señorita” a su futura esposa que ella no correspondió.

Esa noche María no pudo dormir, sus hermanas Rebeca y Beatriz querían saber todos los detalles de la futura boda. María solo podía pensar en que, si las cuentas no le fallaban, ese hombre era catorce años mayor que ella y nunca había cruzado una palabra con él. Pensaba además que se quedaría amarrada en aquel pueblo olvidado de la mano de Dios, que pariría a sus hijos ahí mismo en la casa de su madre, que el cabello y los zapatos se le seguirían llenando de tierra, que el calor la seguiría sofocando cada verano y que tendría que seguir soportando el penetrante olor a guayaba que tanto detestaba. Por el resto de su vida. Con un completo desconocido.

Al día siguiente ya todo Malpaso estaba enterado del próximo enlace matrimonial, Nepomuceno había bajado a Calvillo durante la noche y en Las Quince Letras hizo participes a todos de la buena nueva, María escuchó los pormenores de la boca de Tere, su amiga. Que su papá había estado en la cantina y le platicó a su mamá y su mamá le contó a Tere y Tere pues le quería preguntar a María que si era cierto o no era cierto porque Nepomuceno era muy guapo y tenía mucho dinero y decían que sabía hablar inglés. María solo escuchaba y asentía. Hasta que Teresa se cansó de platicar y María tuvo el valor de confesarle que ella no se quería casar y que ni siquiera sabía a qué olía Nepomuceno.

Pasaron dos meses y llego la verbena abrileña. Otilio Luna nunca había llevado a la familia a la ciudad de Aguascalientes, porque eran muchos hijos y había siempre mucha gente. Pero ahora que María se iba a casar era una buena oportunidad para ir a conocer la feria y a comprar los atuendos para la boda, así que le rento a un primo su camioneta y emprendieron el viaje de casi tres horas a la capital. Se fueron el sábado en la mañana y regresarían hasta el domingo en la noche. Se hospedarían en la casa de Nina, una amiga de Griselda, a la cual quería como a una hermana, aunque tenían casi una década sin verse porque Nina se había casado con un ganadero y se habían mudado a Aguascalientes donde tenían una cremería muy fructífera.

María se sintió intimidada al llegar a la ciudad, traía los zapatos llenos de tierra y el estómago revuelto, nunca había viajado tanto y la casa de Nina era muy grande. Solamente tuvieron tiempo de estirarse y usar el baño porque rápidamente salieron a las tiendas a buscar los trajes y los vestidos para la boda porque el marido y el hijo de Nina regresaban de San Juan de los Lagos al día siguiente y tendría que atenderlos. Nina y Griselda se encargaron de elegir el vestido de María, se le tenían que hacer unos ajustes, pero estaría listo para el jueves. Considerando que la boda era el domingo se podría decir que tenían tiempo de sobra. Eligieron las arras, los anillos, las velas, el lazo, la biblia, las copas, el crucifijo y todo lo fueron metiendo en una cajita con mucho cuidado. Además, mandaron a hacer unas bolsitas con arroz con unos anillos pintados y un letrerito que decía María y Nepomuceno, recuerdo de nuestra boda y acordaron recogerlos el jueves junto con el vestido.

De regreso a casa de Nina, ésta le sugirió a Griselda que dejara a María unos días con ella en Aguascalientes para que pudiera recoger los recordatorios y el vestido y ella misma la llevaría a Malpaso el jueves a mediodía, creía que era importante que María se fuera acostumbrando a no estar en la casa de sus papás y que conociera más de la ciudad, además sus hermanas se tenían que hacer a la idea de no verla todos los días. Inexplicablemente y sin consultarlo con Otilio, Griselda aceptó.

Llegaron a casa de Nina pasadas las 8 de la noche, la familia simplemente merendó y se fueron a dormir sin cruzar palabra. Por la mañana, María se despertó en medio de un olor a huevos fritos y chilaquiles, escuchaba voces nuevas en la casa, pero esperó a que su madre entrara por ella y sus hermanas.

Griselda apresuró a sus hijas a que se vistieran, Augusto, el esposo de Nina y su hijo habían llegado durante la madrugada y quería presentarlos, María se encontraba inexplicablemente emocionada, no era la boda, no era la feria, era un presentimiento que cobró sentido cuando, en el pasillo que conectaba la cocina con las habitaciones, se cruzó con un joven con olor a cuero, a madera y a flores. Unos minutos más tarde, María se enteró que su nombre era Juan Bernardo.

Juan Bernardo era la mano derecha de su papá, don Augusto, a sus 20 años llevaba la contabilidad de la cremería. Era el mismo rostro de su padre, pero con la simpatía de su madre, por lo que ya era el encargado de hacer tratos con los proveedores. María escuchaba decir todo eso a Nina mientras lo presentaba en la cocina. No se animaba a levantar la vista del suelo, pero le ardía la nuca, donde sentía los ojos cafés de Bernardo clavados. Sabía que si se atrevía a enderezarse sus miradas se cruzarían y no habría vuelta atrás. Era una mujer comprometida, debía comportarse como tal.

Durante el domingo se dedicaron a pasear las dos familias por la feria. Mientras los adultos conversaban sobre las desgracias de sus conocidos, los jóvenes y niños caminaban en silencio, de vez en cuando interrumpido por expresiones de asombro al ver alguna ardilla correr en el Jardín de San marcos o a algún vendedor ambulante ofreciendo todo tipo de juguetes y María ocultaba en la mano derecha una pequeña flor que Bernardo había tenido el atrevimiento de arrancar de una jardinera para ofrecérsela cuando todos estaban distraídos comprando refrescos.

Cuando comenzó a ocultarse el sol detrás del Cerro del Muerto, Otilio Luna encomendó a Nina la tarea de cuidar a María, Griselda le dio su bendición, los hermanos un abrazo y emprendieron el regreso a Malpaso.

María dio vueltas toda la noche para intentar conciliar el sueño. Traía a Bernardo atorado en los ojos y en la mente. Quería pronunciar su nombre en voz alta. Se levantaba de la cama y se arrastraba por las paredes de la habitación imaginándose que él estaba del otro lado. Luego se arrepentía y rezando buscaba el perdón de Dios por ser infiel a su futuro esposo.

Por la mañana, María agradeció por un día más de vida y se dio cuenta de que no volvería a tener la tranquilidad que sentía en ese momento así que se permitió disfrutar de unos minutos acostada en soledad. Tan pronto se levantó y se desperezó se dio cuenta de que había un pañuelo debajo de la puerta. Se permitió tomarlo, volteó alrededor y se lo acercó a la nariz. Olor a madera, cuero y flores. Sonrió y se vistió. Acompañó a Nina a la cremería y estuvieron ahí la mayor parte del día. Mientras Bernardo hacía cuentas de los productos y sacaba números concentrado frente a un libro, María sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. Se le nublaba la mirada. Suspiraba, se mordía el labio y recordaba a Nepomuceno.

Por la noche, cuando todos estaban dormidos y María pedía perdón a Dios por pensar en otro hombre, alguien entró a su habitación. No fue necesario prender la luz ni pronunciar palabra alguna. Un dedo largo y delgado le tocó el contorno del rostro. María se enderezó, trató de hablar, pero el dedo se plantó sobre sus labios. Comprendió todo y se aferró a Bernardo, con ayuda de la luz de la luna trató de encontrar en Bernardo a Nepomuceno, en sus ojos, en sus brazos, en su boca. Y se sintió aliviada de no encontrarlo.

El martes y el miércoles transcurrieron sin mayor novedad. Se dedicaba a pasear con Nina, quien siempre había querido una hija. Fueron de compras, pasearon en la feria, acompañaron a los hombres a los toros. María se entristeció por la muerte en la plaza. Don Augusto le explicó que para eso eran criados. Para entretener a alguien y luego morir. María se sintió identificada. Toda su vida la habían mantenido resguardada en su casa, sin libertad, sin ir a la escuela, sin más tareas que aprender a construir un hogar para al final ser entregada a alguien que, en un baile ridículo, la usaría como diversión y luego acabaría con sus ganas de vivir.

Ahí se enteró que hay toreros que andan a caballo, los llamaban rejoneadores, le dijo Bernardo. Don Augusto tenía muchos caballos y Bernardo era buen jinete. María decidió que Nepomuceno era un patético torero y Bernardo un apuesto rejoneador.

El miércoles en la noche, Bernardo la visitó nuevamente en su habitación. Era la última noche de María en esa casa. Bernardo la invitó a escapar con él, le dijo que Nina, su madre, sería su cómplice, si ella quería podría quedarse escondida ahí y luego se irían lejos de Aguascalientes, de Malpaso, de Nepomuceno y de Otilio. María le explicó que estaba atada de manos, que su padre era socio de Nepomuceno y no podía traicionarlo. María lloró y creyó que era injusto. Bernardo se enfureció y también creyó lo mismo. Se atrevió a besarla en la mano y ella hizo lo mismo en la mejilla de él.

El jueves por la mañana, Nina y María fueron a recoger los recordatorios y el vestido de novia. Al mediodía se despidieron de Augusto antes de irse a Malpaso. Bernardo no apareció, estaba muy ocupado en la cremería hablando con unos proveedores. Al menos eso mandó decir con una empleada. Pero le deseaba lo mejor a la señorita María en su matrimonio. Las mujeres tomaron un camión que las dejó en la central de Calvillo y ahí estaba esperándolas Lorenzo, un conocido de Otilio que las llevaría a Malpaso y luego se encargaría de llevar a Nina de regreso a Calvillo antes del anochecer para que alcanzara el último camión de regreso a la ciudad.

Rebeca y Beatriz se abalanzaron sobre María cuando llegó a Malpaso y le hicieron mil preguntas acerca de su estancia en Aguascalientes. Estaban ansiosas porque su hermana les compartiera un poco de la libertad que sintió esos días. Pero María estaba exhausta, su cuerpo estaba muy cansado y más que eso, tenía la mente nublada por el dolor que ocasiona un corazón roto. Quería que su tristeza fuera suya y de nadie más. No quería compartir sus recuerdos con Bernardo con nadie para evitar que se desgastaran y desaparecieran. Así que se limitó a invitarlas al día siguiente a lavar al río y les prometió que ahí les contaría todo.

Pero el viernes Rebeca no se levantó de la cama, tenía dolores de mujer y Beatriz tenía que ayudarle a su mamá a arreglar la casa, así que María fue sola al río. Tenía que lavar toda su ropa para guardarla en el veliz que se llevaría a la casa de Nepomuceno y caminaba sobre la tierra suelta y caliente que le ensuciaba los zapatos mientras pensaba en eso y se imaginaba la casa de Nepomuceno. Se imaginaba la sala, la cocina, el cuarto, la cama y las sábanas; un sabor amargo le llenó la boca. Al llegar al río vio que había mucha gente y no quería ser objeto de miradas y cuchicheos indiscretos, así que caminó cuesta arriba hasta que por fin se encontró sola.

Fue sacando prenda a prenda del canasto y escucho pisadas, pensó que eran los peones que andaban cortando guayabas en las huertas y se despreocupó. Le entró la nostalgia y se puso a pensar en lo mucho que iba a extrañar a sus hermanos y a sus papás. Era claro que los seguiría viendo, pero ya no sería igual, ya no iba a poder pasar navidad con ellos, ni podría ir a paseos con sus tíos, mucho menos bañarse con sus primos en los arroyos. Ya había renunciado a Bernardo, pero iba a ser más difícil renunciar a su familia y a su juventud.

De nuevo escuchó pisadas, esta vez más cerca. Al parecer era un caballo, pero cesaron repentinamente, volvió a pensar en los peones y las guayabas, o tal vez eran hombres que estaban tomando, tal vez eran una mujer y un hombre haciendo cosas prohibidas, tal vez era Nepomuceno cuidándola. Tal vez era alguien que la quería lastimar. Dios, líbrame del mal, pensó María.

Se giró rápidamente y un golpe en la cabeza le hizo perder el conocimiento. María no sintió cuando le vendaron los ojos. Tampoco sintió cuando la amordazaron ni tampoco cuando la amarraron de manos y pies y la aventaron sobre un caballo que comenzó a galopar como si la vida le fuera en ello. Y es que así era. El jinete y el caballo se estaban jugando la vida.

El primer sentido que recuperó María fue el del oído. Intentó moverse y escuchó a alguien decirle que se tranquilizara, que le perdonara pero que era la única manera, que le prometía que todo estaría bien. Luego recuperó el sentido del olfato. El olor a madera, cuero y flores le inundó la nariz.