I
¿quieres escribir?
sal a la calle y que te pase algo
bebe
arma un gran alboroto
enamórate en cada estación
provoca más peleas de las que puedas librar
increpa a la autoridad
activa las alarmas contra incendios
y corre
corre
corre
entonces
respira profundo
y vuelve a beber
olvida pagar los tragos
olvida si estás solo o no
si tienes el cuerpo deshecho
o el alma en vilo
no importa
anda a devorarte la ciudad
la vida
una vez al borde
salta
regresa entonces a la pluma
y al papel y arrójalos lejos
las letras ya llegarán
o tal vez no
no importa
escribir es un mero accidente
vivir no
y de lo que se trata
es de vivir
descarada y displicentemente
hasta agotar las botellas
las historias
las mujeres
transitar por calles
callejones
cantinas
corazones
en busca de un buen trago
de un buen verso
II
no se trata de escribir ebrio
no escribes ebrio
con unas cuantas copas sí
puede que hasta con un toque
o dos
pero borracho perdido no
simplemente no se puede
follar sí
es mecánico
alcoholizado podrías follarte
hasta un neumático
pero no escribir
escribir no
ser borracho no te hace más listo
ni más atractivo
ni más divertido
ni más valiente
ni más elocuente
no te hace escritor
ser borracho sólo te hace
más borracho
III
escribir es una carrera de resistencia
una pelea demasiado larga
como para tomársela en serio
¿quieres escribir?
le preguntas al tipo equivocado
pero
podrías empezar
por no hacerme caso
a fin de cuentas
sólo soy un ebrio endemoniado
que en ocasiones
en busca de un buen trago
se encuentra con un buen verso
el cual
la mayoría de las veces
lamentablemente
olvida